话说书包（精选）

　　我常常睡得晚，但六点半就早起了，叫醒睡梦中的女儿起床，女儿一个人住，经常说梦话，偶尔说上一长串，像是在念三字经，只是说的不清楚，而我，也听的不大明白。

　　女儿小学一年级，她起床自己穿衣，穿袜，穿鞋，然后我会给她弄些简单的早餐来吃，她总是吃一口就饱了，而我，老是忘了芸的嘱托给她喝水，也只有此时，芸才会向我抱怨，于是我又拿了水给女儿喝，女儿只是冲我傻笑，而芸之后会给她梳头，每次我站在院子里都能听到女儿因梳头被梳子揪到头发的嚎叫声，也老能听到芸叫唤：“梳个头你嚎什么嚎？”

　　起身的时候，女儿的书包由我给她拿到一楼，书包很沉，像装着几块大石头，偶尔女儿也去提，只是她提的时候只能将书包拖在地上，书包的沉是让她无法完全提起的。

　　在出发的时候，我很纠结，这么沉的书包是我来给她拿还是她自己背，我拿的话，显得她不能吃苦，不能受教。倘若她背上，我又不忍看到书包压弯她的背，她到底还是发育正成长着，倘若压得重了，总是对身体不好。但是，女儿很懂事，她会让我将书包拿起她再借力背上，然后慢慢的弯腰向前走。去学校的路上，有时候她一向走在前边，有时又是让我拉着她暖暖的小手，她也极愿意让我拉着，并时常抬头看我是否也愿意，而我，总是紧紧攥着她的手，不忍放开。

　　我的家离学校很近，大约二、三百米的样貌，倘要开车，恐怕要行上三十分钟，实在是堵得紧，我通常是步行送她到校门口，当送她到校门口的时候，她便独自一人背着沉甸甸的书包弯着腰径自去了，偶尔也会回头冲我笑笑，我也冲着她笑，直至看不到她背着的书包。

　　以前的时候，因为忙碌，每次离家久了回去时，女儿便问我：“爸爸!你为什么回来了？”这样的话能湿伤我的内心，逐渐的，我尽量抽出时间来陪她，让她尽量拥有以前缺失的父爱，而逐渐因为上了学，我送她去学校，我也会尽量抽空早早来接她，一则我实在愿意和孩子待在一齐，再者也是为芸分担，她这么些年带两个孩子，的确是十分不易的。

　　快到放学时，我便早早去了在校门口等，但是一会，就能看到黑压压接孩子的人群，这时，你就能够看到橙色的环卫大爷穿梭在人群里，他的眼睛始终盯着家长们手中的矿泉水瓶，有时候盯着他们把它喝完，然后伸出布满老茧的手要，要来了就装到随身带的蛇皮袋里，把袋子装的鼓鼓的。有时候也会蹲到手持矿泉水瓶的家长身边，每隔三五秒便瞪那瓶子一眼，每次看到他们，我总会尽快地喝完水然后将瓶子给他，或是主动再买一瓶，将肚子喝的鼓鼓后腾出瓶子给他，若要给钱，决计是不妥的。

　　打了放学的铃，女儿站着路队喊着口号出来了，她远远的看到我，高兴地就向我跑来，我示意这是不对的，还是要走到固定地点，而且要看着两侧的车，这样是最安全的。要时刻提防像风一样的男人开的像风一样的汽车驶过，她是明白我的意思的，之后逐渐就更为规范了，或许我也是多心，她决计也不会跑的有多快，至少，沉甸甸的书包会拖慢她的小脚步，这时我会迎上去，解了她的书包放在手里，然后攥着她的小手往回走。回去的路上，她就会挺直了腰板在我手里蹦蹦跳跳的，此时的我，是快乐着的。

　　以后的日子里，我经常会抽出时间去牵那双小手，任由她的叽喳与跳跃，偶尔下雨时，我会见到有家长骑着电动车来接孩子下学，电动车载着两个孩子，孩子们则会紧紧的将书包抱在怀里并依偎在一齐，用四只小手顶着塑料软布来遮挡雨水，往往看到这一幕，我就会浸润双眼，至少，我们过得要比他们好的多，而女儿，会提醒我将她的书包保管好，不要淋了雨水，对于她，书包再沉，也是最要紧的。

　　我会将书包抱在胸前，任由她欢舞雀跃！

　　作者简介

　　马江山，本名马江，1983年生人，陕西省靖边县公安局民警。2017年开始写作，以真实经历为基础创作了中篇小说集《黄土的脊梁三部曲》：《喜明》《喜红》《喜莲》，短篇小说《投票》《地铁上》《Mr.R》等，若干散文、杂文以及长篇纪实小说《藏青藏蓝》等。