余秋雨先生的散文,没读过一篇别说你是文化人

****************

余秋雨先生的散文，没读过一篇别说你是文化人

作者：张小姐和胖喵的美食铺

余秋雨先生，1946年8月23日生于浙江省余姚县，现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家，是文学界的泰斗了，他对中国文化所做出的贡献可以说是非常之大。自诩文化水平很高能写出脍炙人口的金的文学者是否拜读过余秋雨先生的散文作品呢？先生的文笔细腻具有历史和文学价值，他总是能发现中国大地上富有文学价值值得人深思的事物文化乃至真理。仅仅是下面我读过的余先生的散文就让我对他的尊敬之意油然而生，虽然不能见到他本人但是内心有许多关于文学的问题想和这位大师促膝交流。

第一篇散文《一个王朝的背影》，余秋雨先生从一代人对清朝特殊的情绪入手，他亲自来到比颐和园大了整整一倍的河北承德避暑山庄感受这一王朝最鼎盛时期所建盛大园林式建筑。一般游客去到避暑山庄只是醉心于此处的美景和宏伟的建筑物，甚至感叹雍正皇帝和乾隆皇帝是如何有钱云云，生活享受如此之好，谁会有余秋雨先生那样崇高的历史和人文情怀去感知避暑山庄的美并且看透历史在这避暑山庄里留下的痕迹。此处固然是皇家园林，其威严性和规整性不由分说，余秋雨先生想到雍正，乾隆和嘉庆皇帝三代人身上的气魄从霸气到强劲再到苟延残喘。他写道嘉庆帝那时没有什么治国的大政绩只知道节俭，上朝穿补丁衣裳大臣居然纷纷效仿，先生直接道出这个王朝已经走向灭亡。其实，喜欢余秋雨先生的文章有一点是能从他的每一个字里学到了解到历史史实，这是在历史教材上从来不曾学到的，他的每一个字不多也不少，字字千金。

第二篇散文名字叫《抱愧山西》，看到题目大家都会疑惑好端端的怎么会对山西这个地方怀有愧疚呢？深入文章仔细阅读你就会知道余秋雨先生做了一件非常伟大的事。在大家眼中山西就是盛产煤矿，并不怎么富有，自然环境和城市建设更是相当落后，可是过去呢？走西口的故事只是让我们片面的认识到 山西那个时候的贫困和无奈，但是就清朝鼎盛时期来说山西遍地是商人走南闯北，家底雄厚。平遥古城那时的商业巨贾都是在这里立足发家，可以说全国的经济管理的起源就在这里。当年慈禧太后躲避战乱来到山西乔家大院，他们所拿出救济慈禧的钱财物资是常人无法想象的。他们所要的上次不是加官进爵而是简单的几笔题字，在这些人心里这几个字足以光宗耀祖比官位好得多。其实认真阅读完余秋雨先生的这篇《抱愧山西》感觉他讲的有理有据，历史价值和文化意义之深远是现在很多大家都无法企及的，这也是他在文学界广受赞誉的原因之一。

仅仅两篇散文就让我深深为余秋雨先生的文化和文字魅力所吸引折服，他身上的声誉实在是实至名归。如果你说自己有文化学富五车，好文章信手拈来，历史文化也能讲的滔滔不绝，不妨去读一下余秋雨先生的散文，看完之后你就会像我一样觉得这才是真正的大师而且字字如金。

****************

余秋雨是当代的散文大家，为什么会有那么多人去黑他？

作者：文学小吏

余秋雨可以说是当代的散文大家，他的很多散文作品，那都是非常的不错，而且相信大部分喜欢读书的朋友，都可能读过他的作品，他的散文，可以说是写得非常的大气，语言流畅，读起来，总是非常的顺畅。可就是这么一位优秀的散文作家，却是时常一直被人黑，有一些人认为他的作品写得很烂；有一些人则是说他做人很虚伪；有一些人说他写散文，那都是拿着一张地图在写；总之说什么的都有，没有什么好话。

那么余秋雨是不是真的有这么糟糕呢？

其实这还是大家对他要求太过于高的原因，想当年他的那一部《文化苦旅》刚刚问世时，完全可以用“洛阳纸贵”来形容，很多的家长，那么都会买上这部散文集，送给自己的小孩。这部作品，可以说是开创了大散文时代，余秋雨把散文改变了过去散文的写法，用这么一种方式，来进行对于文化和历史的思考，在这部作品里，人们看到了一个充满了智慧的作家。

余秋雨的那部散文作品火了之后，那么很多的人也就对开始骂他了，揭他的黑历史，认为他是一个十分糟糕的人，而且做也也很虚伪。刚开始的时候只有一些专家和学者，开始对余秋雨口诛笔伐，可是后来一些不明就里的人，也加入了讨伐的队伍，这一下子余秋雨就彻底地成了为一个被人讨厌的人；尽管人们都还再看他的作品，可是人们看过了之后，明明很喜欢他的作品，可依旧还是要骂上两句，好像不这么做的话，那么就显得自己很没有水平一样，也正是这个原因，这才使得余秋雨，成为了人们眼中一个很虚伪讨厌的人。

那余秋雨是不是真的有这么令人讨厌呢？

应当说这还不至于，毕竟对于一个学者型的作家来说，他还是非常的有水平，前面说了，他的那些作品，那也是写得非常不错，只是一些人看到他的作品写得好，于是就说他抛弃了自己的糟糠之妻，娶了一个年轻貌美的妻子，大家又看到他那么有才华，散文又写得好，这自然就会引起人们的嫉妒，于是人们就要给安上各种各样原罪名，只有这样，才能够显得自己好像高人一等一样。

余秋雨的《文化苦旅》，可以说是当代一部非常优秀的著作，可能当代很多的作家，那么都是写不出这么优秀的作品来，一些专家和学者，也正是写不出这样的作品来，那么心理就平衡，这一不平衡，那么就要篇排出余秋雨各种各样的黑历史来去黑他，说到底还是由于自己比不上人家，拿那余秋雨的一些私事来说事。

余秋雨作为一名人，他好像不能够离婚，只能够与自己没有感情的妻子在一起，说到底，这只是一种道德绑架，人家没有感情，那么离婚，这也是一件很正常的事，可是很多人就不买账了，认为他就是一个非常糟糕的人，从而还去否定他的作品。

****************

余秋雨——开创“大散文”的模式

作者：刘翔有料

余秋雨开创了“大散文”的模式。他从宏观的历史中去抓取碎片，然后以民族化的视角去进行情感解读。《文化苦旅》开篇的《道士塔》，便是最好的例子。这种视角一方面非常容易打动人，另一方面却失去了历史本身的厚重和残酷。简单说，就是他把复杂的问题简单化和煽情化。

上个世纪的90年代，中国人正在经历改革开放的价值观冲击和重建，一方面国人意识到对于利益的追逐，但另一方面又希望能够在精神上有所追求。余秋雨的恰逢其时地出现，满足了这种需求，极大地降低了中国人谈论文化的门槛。因此他红极一时。

当时有一个著名笑话，上海扫黄，小姐的包里有避孕套和《文化苦旅》。《文化苦旅》因此被讥讽为“文化避孕套”。

客观地说，余秋雨推动了中国最后一波的文化热潮。同时，他也传达了一种简单滥情的文化视角，回避了历史本身的苦难，这种历史回顾方式是有害的，但在彼时彼刻，却又是中国老百姓喜闻乐见的。

面对今天这个世界，余秋雨的精英姿势就像革命后还留着辫子的满清遗老，现在流行的是善于自嘲、不怕自嘲的人，可是我敬重他这点。《人物》引用了一位受访者的话，「他跟我二十年前认识他一样，没变化」。同感。我是2006年在凤凰卫视看的《秋雨时分》，12年过去了，今天看他说话的态度、语气、措辞，还是12年前一般温润流畅。从2006年以来，他的重大问题学术判断、人物臧否、审美倾向基本未发生变化。比如，他从80年代以来即对昆曲有高度评价；对清末到民国的文学创作评价不高，优秀作家太少，认为鲁迅、张爱玲小说写得好，但是作品篇幅和数量太少；认为钱钟书的小说《围城》不够好，智慧过剩；他对80年代一批作家评价较高，如贾平凹、莫言、张贤亮。

****************

【美文欣赏】余秋雨:阅读的最大理由 是想摆脱平庸

作者：高中语文学习助手

我出生在一个偏僻的山村，这儿的人都不识字，妈妈从外面来了，她是这儿第一个识字的人，此后办起了识字班、学校。学校有个图书室，书不多，老师定下一个苛刻的制度，要写100个毛笔小楷才可借得一本书。读书使人认识了外面的世界，现在我们家乡的人已经很富裕。

　　有人认为一个人的成功是靠社会关系、机遇、方向的正确选择等等，我认为都是次要的，我觉得，很多时候是一个人偶然看到的几本书，从这些书里面的某些地方获得了力量，从而把他拉出了平庸。只要跨过山坡，人生就不一样了。

读书的横向并不最重要，纵向才是重要的。所谓横向就是指各个专业，理工农医等；所谓纵向就是指梯度，所谓的一、二、三流。各学科的最高等级都是合在一起的。

　　像爱因斯坦去世前，有人问他感到最遗憾的是什么？他说的不是再也不能研究相对论了，而是说再也不能欣赏莫扎特了。

从事什么专业并不重要，关键是要找最高等级，要寻找“山顶”，“山顶”也许永远不会到达，但光辉会一直照耀着你！

　　有人认为自己出生的地界，国家等等，会决定自己的喜好。其实是错误的，出身并不决定你和什么有缘分，也就是和谁有同构关系。文学无国界，文学是不等同于社会学的天域。比如，安徒生是丹麦人，丹麦语也是一个小语种，但世界上很多人都喜欢他的作品。所以，你可能喜欢欧美的、日本的作家，也可能喜欢非洲的。在阅读中　寻找和自己有同构关系的书，其实，也是在寻找自我。

　　阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。

何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩、人类历史的厚重、终极道义的神圣、生命涵义的丰富。而他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷说过：人胸中久不用古“今浇灌，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要“用古今浇灌”。

　　只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。

　　如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。早一天，就多一分人生的精彩；迟一天，就多一天平庸的困扰。青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般，其实历尽沧桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的质量，生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。

本文整理自网络，著作权归作者所有，如有侵权，请联系小编删除处理。欢迎原创投稿，所有打赏全归作者。投稿邮箱：

****************

余秋雨的《文化苦旅》它到底好在哪里？你读过这部散文吗？

作者：文学小吏

说起当代文学，可能很多人都会嗤之以鼻，认为当代文学没有什么值得一读的作品，也的确是，当代文学还真没有什么精品，能够拿得出来的作品，也不是很多，而且那些作品，那大多写得不怎么样。毕竟那也是当代人所写，所以也就很难被说成是经典。

德国的汉学家顾彬曾说过这么一句，他说中国当代文学，那完全就是垃圾。

对于这样的评价，我不知道应该如何去说，但当代文学不怎么样，这是一个事实，很多的作家，所写出来的东西，那完全就是为了去适应市场，例如作为天才型的作家，韩寒与郭敬明那就是最好的例子，两个人的写作，那完全就是为了市场，而且还都不是自己所写，这里抄一点，那里抄一点，实在抄不了了，那么就找人代笔。那完全就是为了市场，只要能够赚钱，那么不去管那些的东西到底怎么样。

这也就是为什么韩寒与郭敬明的小说，也只有那些不懂事的小女生，愿意去买来看，这两个人的小说，也只能是到这个层次，再也无法向前走了。所以这几年来，这两个人又开始混起了娱乐圈，不敢再去抄袭和找人代笔了。毕竟娱乐圈只要能够演戏就行，不用什么学识和文化。

言归正传，前面说了中国的当代文学很垃圾，其实也不能完全这么说，至少以我个人来看，还是有那么两个作家，写的东西还是可以。至少个人认为，余秋雨的《文化苦旅》，还是相当的不错，这部散文，也是我最早读过的当代散文，当时一读就喜欢上了。以至于读书的那一段时间，一直都在读余秋雨的散文，什么《山居笔记》啦；《千年一叹》啦；《借我一生》啦；那也都是非常不错的作品。

《文化苦旅》应当说是余秋雨最为大气的一部作品了，这部散文集里的那些文章，每一篇那都是属于精品；余秋雨是一个非常聪明的人，他知道如何把散文写好，而且还能够把自己对于历史对于现实的一些思考，也融入进了那些文章里。

当然在这里并不讨论余秋雨的什么人品，只是关注于他的文学，相信当代的很多作家，还真的写不出像《文化苦旅》这种散文来。很多人的散文写得都不怎么样，可能在当代唯一能够与余秋雨的散文一较高低的人，恐怕只有贾平凹了，他的散文同样也是写得相当的好，比他的小说还要好。但是余秋雨在某些方面，还是要比贾平凹要更加一些。

余秋雨的散文读来，总是能够让人去思考，会去思考历史和当下，只有好的作品，才会有这样的启发作用，要是读一部文学作品，没有这方面的启发，那么还不如不要去读。余秋雨的《文化苦旅》，那么就是这种能够让人去思考的一部作品，尽管这部作品，被很多人说得很不堪，但是我个人还是认为，它是当代散文里，写得最好的一本。

****************

余秋雨如此优秀，为什么在网上还是会被人黑？

作者：尘世晓书僮

我读过他所有文学性的书，觉得真是太棒了，理论性的没读，不感兴趣。没有听过他的演讲，听说还不错。看过他的极具争议性的文章《含泪劝告请愿灾民》，不懂骂的人的心理。至于被网友说阿谀奉承的《中山陵碑文》，感觉也还好，一篇不够美观的应制文。

细数一了下那些骂余秋雨的人。

韩寒和陈凯歌骂了余秋雨，是一起说的，原句是说“他们都长一样”。意思是他们都一副精英的样子、没有个性。韩寒的书我读书时候看过，高中时候觉得挺不错的。

北大才子余杰骂过余秋雨。余杰的书我看过部分，真的是才子，太好看了。可惜某些语言过于激进，被旅外了。比余华的好看多了。

然后就是很多莫名其妙的跟风者，有很多连他的书都没读过，就开始说“秋雨含悲”这样的鬼话。

他的书大致开启了在世作家畅销书的先例，畅销到什么程度？

余秋雨不得不花钱去打击盗版，诚如鲁迅当年，自己写的书莫名其妙被别人拿去印，生气不生气？只是，打击盗版，对于某些从事盗版的人，是不可想象的灾难。

这样你是不是清楚一点？

他们攻击的是余秋雨炒烂调、应制文不美、感情虚假、文章跟不上潮流和时代。

在我看来，每一点都站不住脚，胡说八道。

哪一点是人品的问题请问？

他没有天赋吗？

没有努力吗？

没有积极写书吗？

骗人害人买官卖官了吗？

那些骂余秋雨的人，无非是有这么几点：

一、个是有利益关系，炒余的名声对他们有好处。

二、个是眼红，自己没那个本事，对方有点瑕疵不明朗的事情，就夸大胡说，诽谤，散布谣言。

三、是炒作，冷不丁说上两句，把自己往名人身上靠一靠，至于评价最后发酵传播成什么程度，一概与我无关。

四、人红是非多，加上媒体和民众更喜欢看有料的，所谓坏事传千里嘛。

五、没看过余的书，就到处骂的，个人认为有两种

1、你看我知道他的丑闻，他没有你认为的那么好，标榜自己比你知道的多，借否定你喜欢的作者，产生一种“你也不怎么有眼光”的优越感。

2、随大流，不敢让自己成为异端，在网络上键盘侠都是这样心态，不希望显得自己愚钝。

****************

余秋雨新作《雨夜短文》出版 “小短文”需要“小心看”

作者：陕西传媒网

余秋雨首部短篇散文集《雨夜短文》于2019年4月由天地出版社出版发行。不同于作者以往的《文化苦旅》等“文化大散文”，这本“短文体”新书汇集了一篇篇笔调轻松却内涵深沉的独立篇章，呈现出一个“简短版余秋雨”。

全书分“万里入心”“文史寻魂”两部分。其中上部“万里入心”不仅是苦旅足迹遍布四海的作者在空间上的抓取和思索，更是回望人生旅途的感悟与警醒；下部“文史寻魂”则是作者尝试用一篇篇“支点很小”的短文“撬起半部文学史”的特殊表达。例如，在《两个地狱之门》一章中，余秋雨自问自答式地表达了对“中国历史思维的奠基者”司马迁的崇敬，认为《史记》的宏大不仅仅是著作本身，而在于“当极度的伟大和极度的卑辱集中在一个小小的生命之中，我们看到了生命的最高含量和最后边沿。”

余秋雨表示，这些短文写作着眼于供当代读者在繁忙的间隙里随意选读，但依然“把每篇短文都当作一个文化大课题来完成。”他同时提醒道：“本书所有的短文，与传统观念和流行思潮都有很大不同。因此，我要在读者进门之前先做一个预告：里边颇多坎坷荆棘，需要步步小心。”

该书附有余秋雨特选的97首必诵唐宋诗词。（立明）

****************

余秋雨：布拉格不后悔

作者：天才与狮子

布拉格超乎我的意料之外。 去前问过对欧洲非常熟悉的朋友Kenny，最喜欢欧洲哪座城市，他说是布拉格，证据是他居然去过五十几次。当时觉得这也许隐含着某种特殊原因，例如是否有女友在那里。但当我们真的来到了布拉格，即便不认为是欧洲之最，也开始承认Kenny的激赏不无道理。

一个城市竟然建在七座山丘之上，有大河弯弯地通过，河上有十几座形态各异的大桥———这个基本态势已经够绮丽的了，何况它还有那么多古典建筑。 建筑群之间的小巷里密布着手工作坊，炉火熊熊，锤声叮叮，黑铁冷冽，黄铜灿亮，剑戟幽暗，门饰粗厉，全然不是别处工艺品市场上的精致俏丽，却牢牢地勾住了远来旅人们的脚步。

离手工作坊不远，是大大小小的画室、艺廊，桥头有业余剧团在演先锋派戏剧，路边有华丽的男高音在卖艺，从他们的艺术水准看，我真怀疑以前东欧国家的半数高层艺术家都挤到布拉格来了。 什么样的城市都见过，却难得像布拉格那样，天天回荡着节日般的气氛，把远近旅人的身心激荡得那么兴奋，又那么舒坦。巴黎、纽约在开始成为国际文化中心的时候一定也有过这种四方会聚、车马喧腾的热闹吧我们没有赶上，它们现在已经有了太厚的沈淀，影响了涡旋的力度；一路看来，唯有布拉格，正值音符、色彩、人流和一种重新确认的自由生态一起涡旋，淋漓酣畅。 捷克的经济情况并不太好。进布拉格前我们先已游荡了远近很多城市和农村，景况比较寥落；接触到的各级政府工作人员也总是懒洋洋的，令人恼火；为什么独独布拉格如此欣欣向荣由此我更加相信，一座杰出城市可以不被国家的整体环境彻底左右，如陋巷美人、颓院芳草。遥想当初四周还寒意潇潇，“布拉格之春”早已惠风和畅。

那个春天被苏联坦克压碎了，而且不仅是苏联，四面八方都压过来，容不得这陋巷美人、颓院芳草。那种包围阵势恰恰反证了它的骄人风采，轧轧的履带声显得那么无聊。此刻我正漫步在当年坦克通过最多的那条大街，中心花道间的长椅上坐着一位老人，他扬手让我坐在他身边，告诉我一种属于本城的哲学：我们地方太小，城市太老，总也打不过人家，那就不打；但布拉格相信，是外力总要离开，是文明总会留下，你看转眼之间，满街的外国坦克全都变成了外国旅客。

我不知道自己十年前听到这种没有脾气的哲学时会有什么反应，但现在听起来却并不反感，特别是在这浓密的花丛间，正当夕阳斜照，而不远处老城广场上的古锺又正鸣响。 这个古锺又是一个话题。每小时鸣响之时，锺下总是人群如堵，因为锺盘上会展现出一系列机械人形，生动有趣，也算是布拉格的一个景观。我每次去都看到有婚礼在古锺下举行，让人遥想这几百年的锺声开启和闭合过多少人生。 古锺建于十五世纪。传说由于这锺精美得举世无双，当时的市政当局怕工艺外泄，居然狠心刺瞎了那位机械工艺师的双眼。人类最原始的保密法则居然用如此野蛮的方式来执行，使人联想到中国古代皇帝为了保守陵墓秘密不惜把建陵工人全部屠杀的暴行。可见这锺声尽管可以傲视坦克的轰鸣，它自己也蕴含着太多的血泪。后来到了布拉格蜡像馆，进门是城市历史部分，抬眼就见到那位机械工艺师，用白布包着被刺瞎的双眼，还在机械堆里不懈地摸索。

我从这锺声中来倾听路边老人所讲的哲学，突然怀疑是否也像这锺声，在达观的欢悦中省略了悲苦的故事古锺位于老城广场西南角，广场中央是胡斯塑像，广场南方，是胡斯主持过的伯利恒教堂。 苞斯是宗教改革的先驱者，布拉格大学校长，一四一五年以『异端”的罪名被火刑烧死，这是我们小时候在历史课本里就读到过的。胡斯烧死时，古锺的机械部分已经造好，锺楼还没有修起来。现在胡斯的塑像正表现他临死时的神情，火焰噬卷着瘦削的身躯，脸部的轮廓和胡须的形态，却比火焰还要飘逸，不知是哪位雕塑家的作品。 教会判他是“异端”，倒并不冤枉。记得中世纪的一个宗教裁判员曾经自炫，他可以根据任何一个作者的任何两行字就判定异端并用火烧死，而胡斯反对教会剥削行径的言论却明确无误，请听他的这段话： 甚至穷老太婆藏在头巾里的最后一个铜板，都被无耻的神父搜刮出来，不是花在忏悔上，就花在弥撒上；不是花在弥撒上，就花在圣徒遗物上；不是花在圣徒遗物上，就花在赦罪上；不是花在赦罪上，就花在祈祷上；不是花在祈祷上，就花在埋葬上……说神父比强盗还狡猾、还凶恶，难道不对吗在我们想象中，用这样强烈的语气向民众呼吁的人，一定会受到民众的热烈拥护，因此，当权者是不敢用残酷方式把是非颠倒于大庭广众之前的，如果不经过歪曲和遮掩，当场焚烧像胡斯这样的著名人物，会在民众中引起什么样的逆反心理呢但是到了欧洲读到的历史资料却让我毛骨悚然。大量事实证明，民众的良知在获得启蒙之前，他们恰恰是很多无耻暴行的参与者和欢呼者。一般在火刑仪式前夜，全城悬挂彩旗，市民进行庆祝游行，游行队伍中有一批戴着白色风帽，穿着肥大长袍把脸遮住的特殊人物，他们是宗教裁判员和本案告密者。执行火刑当日，看热闹的市民人山人海，其中很多人遵照教士的指示大声辱骂被押解的“犯人”，亲属们则围在他的四周最后一次劝他忏悔。当火点起之后，市民中“德高望重”的人拥上前去，享受添加柴草的权利

苞斯一案的证人是他原来的同道斯蒂芬·帕莱茨，而他的不少朋友也充当了劝他忏悔的角色。因此，胡斯站在木柴堆中高声责斥的，是伪证人。 那么，统治当局有没有考虑过这样的案件中是否真有伪证和诬陷的可能呢考虑过。但他们确信，利益高于真实，更高于道义。例如直接过问胡斯一案的西吉斯孟皇帝就曾说，只要符合教皇利益，可以背信弃义。当时几乎所有欧洲各国的宗教裁判员都认为，即使伪证致使一位无辜者被烧死，这位无辜者也应该高兴，因为他也是为宗教而牺牲的。至于诬陷致使一位无辜者名誉遭污，这位无辜者更应懂得现世名誉是身外之物，彼岸世界为他准备了桂冠。 总之，怎么诬陷都可以，怎么焚烧都可以。 当然宗教裁判员之上还有裁判员，那就是历史。一位布拉格大学校长被活活烧死，人们理所当然地看成是罗马教廷对于捷克民族的侵犯，于是引发了一场以胡斯名字命名的大起义，为十六世纪的宗教改革写下了序篇。 因此，布拉格还是有点脾气的。 布拉格从什么时候开始蒸腾起艺术气氛来的，我还没有查证。但是既然这种气氛已成为现在布拉格为世人共知的一种性格，那么这种查证是迟早的事。我今天只采取一个最简便的办法，直接向一位享有世界声誉的大师奔去，从他的高度来俯矙这座城市。这位大师，就是卡夫卡。

卡夫卡故居在一个紧靠教堂的路口，与从前见过的老照片完全一样。我进门慢慢转了一圈，出来后在教堂门口的石阶上坐了很久。这地方今天看起来仍然觉得有点气闷，房子与道路搭配得很不安定，而教堂又与房子很不和谐。我开始揣摩那位清瘦懮郁、深眼高鼻的保险公司职员站在这儿时的目光，谁知一揣摩便胸闷气塞，真奇怪遥远的阅读记忆有如此强烈的功效。何处是小职员变成甲虫后藏匿的房间何处是明知无罪却逃避不掉的法庭何处是终生向往而不得进入的城堡卡夫卡所在的犹太人群落在当时既受奥匈帝国中排犹情绪的打击，又受捷克民族主义思潮的憎恶，两头受压。在这种气氛中，父亲的紧张和粗暴又近距离地让他感受到了一种没有任何逃遁之路的生存困境，而这种生存困境的扩大恰恰是人类的共同处境。 他开始悄悄写作，连最要好的朋友布洛德也被瞒了好几年。四十岁去世时留给布洛德的遗嘱中说：『请将我遗留下来的一切日记、手稿、书信、速写等等毫无保留地统统烧掉。”幸好，布洛德没有忠实地执行这个遗嘱。 卡夫卡死在维也纳大学医院，尸体立即被运回布拉格。当时人们还不清楚，运回来的是一位可以与但丁、莎士比亚、歌德相提并论的划时代作家，布拉格已经拥有了世界级的文化重量。 与卡夫卡同时，布拉格还拥有了哈谢克的《好兵帅克》，我和伙伴们到那个纪念他的小酒馆畅饮了一个晚上。想想二十世纪前期的布拉格真是丰厚，只怕卡夫卡过于阴郁，随手描出一个胖墩墩、乐呵呵的帅克在边上陪着。 其实卡夫卡和哈谢克是几乎同时出生又同时去世的，他们有一种缺一不可的互补关系：卡夫卡以认真的变形来感受荒谬，哈谢克以佯傻的幽默来搞乱荒谬。这样一个互补结构出现于同一座城市已经够让国际思想界和文化界羡慕的了，但是几十年后居然有人提出，意义还不止于此，这人就是米兰·昆德拉。

昆德拉说，卡夫卡和哈谢克带领我们看到的荒谬，不是来自传统，不是来自理性，也不是来自内心，而是来自身外的历史，因此这是一种无法控制、无法预测、无法理解、无法逃脱的荒谬，可称之为“终极荒谬”。它不仅属于布拉格，而且也属于全人类。 现在谁都知道，说这番话的米兰·昆德拉，本身也是一位世界级的小说大师，他连接了卡夫卡和哈谢克之后的文学缆索，使布拉格又一次成为世界文学中最引人注目的地标。米兰·昆德拉一言难尽，我曾从中国学者李平的一篇文章中看到法国人对他小说的一个概括，说是“对存在的诗意的沈思”，觉得比较帖切。昆德拉一直为布拉格的文学地位而骄傲，但在“布拉格之春”被镇压后著作被禁，他只好移居法国，骄傲也就转化成悲哀。 时至今日，昆德拉对布拉格更应该刮目相看，可惜他年岁已大，不便再度迁移。 布拉格在今天的非同凡响，是让一位作家登上了总统高位。任总统而有点文纔的人在国际间比比皆是，而哈维尔总统却是一位真正高水准的作家。当年刚刚选上时真替他捏一把汗，现在十多年过去了，他居然做得平稳、自然，很有威望。更难得的是，他因顶峰体验而加深了有关人类生存意义的思考，成了一个更具哲学重量的作家总统。读着他近几年发表的论著，恍然觉得那位一直念叨着“生存还是死亡”的哈姆莱特，终于继承了王位。 我在总统府的院子里绕来绕去，心想这是布拉格从卡夫卡开始的文化传奇的最近一章。对于人类的生存处境，卡夫卡构建了冷酷的寓言，昆德拉提供了斑斓的象征，而哈维尔则投入了政治的实验，三者都达到了旁人难以企及的高度，布拉格真让人嫉妒。 但相比之下，我读卡夫卡和昆德拉较多，对担任总统后的哈维尔却了解太少，因此以后几天不再出门，只在旅馆里读他的文章。随手记下一些大意，以免遗忘———他说，病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。传统的乐观主义虚设了很多“意义的岛屿”，引诱人热情澎湃，而转眼又陷入痛苦的深渊。哲人的兴趣不应该仅仅在岛屿，而是要看这些岛屿是否连结着海底山脉。这个“海底山脉”就是在摒弃虚假意义之后的信念，真正的信念并不憧憬胜利，而是相信生活，相信各种事情都有自己的意义，从而产生责任。责任，是一个人身份的基点。 他说，狂热盲目使真理蒙尘，使生活简单，自以为要解救苦难，实际上是增加了苦难，但等到发现往往为时已晚。世间很多政治灾祸，都与此有关。 他说，既然由他来从政，就要从精神层面和道德层面来看待政治，争取人性的回归。一个表现平静的社会很可能以善恶的混淆为背景，一种严格的秩序很可能以精神的麻木为代价。要防止这一切，前提是反抗谎言，因为谎言是一切邪恶的共同基础。政治阴谋不是政治，健康的政治鼓励人们真实地生活，自由地表达生命；成功的政治追求正派、理性、负责、诚恳、宽容。

他说，社会改革的最终成果是人格的变化。不改革，一个人就不想不断地自我超越，生命必须僵滞；不开放，一个人就不想不断地开拓空间，生命越缩越小，成天胶着于狭窄的人事纠纷。当权者如果停止社会改革，其结果是对群体人格的阉割。 他说，一切不幸的遗产都与我们有关，我们不能超拔历史，因此都是道德上的病人。我们曾经习惯于口是心非，习惯于互相嫉妒，习惯于自私自利，对于人类的互爱、友谊、怜悯、宽容，我们虽然也曾高喊，却失落了它们本身的深度。但是，我们又应相信，在这些道德病症的背后，又蕴藏着巨大的人性潜能。只要把这些潜能唤醒，我们就能重新获得自尊。 他说，那些国际间的危险力量未必是我们的主要敌人，那些曾给我们带来过不幸的人也未必是我们的主要敌人，我们的主要敌人是我们自己的恶习：自私、嫉妒、互损、空虚。这一切已侵蚀到我们的大众传媒，它们一味鼓动猜疑和仇恨，支持五花八门的劫掠、政治上的诽谤、诬陷也与此有关。正因为如此，我们更应该呼唤社会上巨大而又沈睡着的善意。 他说，文化从低层次而言，包括全部日常生活方面，从高层次而言，包括人们的教养和素质，因此，良好的政治理想都与文化有关。一个国家的公民在文化教养和举止习惯上的衰退，比大规模的经济衰退更让人震惊。 他说，知识分子比别人有更广泛的思考背景，由此产生更普遍的责任。这固然不错，但这种情况也可能产生反面效果。有些知识分子自以为参透了世界的奥秘，把握了人间的真理，便企图框范天下，指责万象，结果制造恐怖，甚至谋求独裁，历史上很多丑恶的独裁者都是知识分子出身。这样的知识分子现在要掌握大权已有困难，但一直在发出迷人的呼叫，或以不断的骚扰企图引起人们注意，我们应该提防他们，拒绝他们。与他们相反，真正值得信任的知识分子总是宽容而虚心，他们承认世界的神秘本质，深感自己的渺小无知，却又秉承人类的良心，关注着社会上一切美好的事物，他们能使世界更美好……哈维尔因此也说到自己，他说自己作为总统实在有太多的缺点，只有一个优点，那就是没有权力欲望。正是这一点，使一切有了转机，使全部缺点不会转化为丑恶。 看来，他十年来在具体的权力事务上还是比较超逸的，因此能保持这些思考。但这些思考毕竟与他过去习惯的探讨生命的本质、荒诞的意义等等有很大的不同，他已从那个形而上的层面走向了社会现实，对此他并不后悔。 问了很多捷克朋友，他们对于选择哈维尔，也不后悔。他们说，文化使他具有了象征性，但他居然没有僵持在象征中，让捷克人时时享受来自权力顶峰的美丽思想和美丽语言，又经常可以在大街和咖啡馆看到他和夫人的平凡身影。问他的缺点，有的捷克朋友说，文人当政，可能太软弱，该强硬的时候不够强硬。但另外一些捷克朋友不同意，说他当政之初曾有不少人建议他厉害一点，甚至具体地提醒他不妨偶尔拍拍桌子，哈维尔回答说：“捷克需要的不是强硬，而是教养。”

****************

余秋雨解读大唐盛世：世界曾在长安街上相遇

作者：喜马拉雅

在一次讲课上，作家张贤亮这样介绍余秋雨：有的人成就太大，需要长篇文章来介绍；有的人成就也高，名声也高，只要几句话就可以；也有的人一句话都不介绍的，余秋雨就是第三种人。

1992年出版的一本《文化苦旅》，一时洛阳纸贵，人人争读余秋雨。从此，他的书畅销了二十多年，直到最近一次展出上，出版方将他所出版的所有书，做成了一面书墙时，余秋雨老师才“突然发现自己写得太多，堆成书墙太吓人。”

二十几年来，只有考察，写作，讲课这三件事对他来讲是大事。在离开公众视野几年之后，72岁的余秋雨回来，突然选择在喜马拉雅选择录制了一档音频节目《余秋雨·中国文化必修课》，读者们都有些吃惊。

上讲国学、文化的讲课者不一样，余秋雨讲中国文化有三点值得听众期待：第一，他讲的中国文化，是站在世界视野的角度。第二，他的研究，全部靠脚实地考察得来的。第三，他的考察研究，是经得住时间的检验。

唐朝长安：世界性的生活方式

唐代非常重要，是中国文化的最高荣誉所在，也是中国文化取得世界身份的最高一级台阶。后来当然还有很多台阶，有的高有的低，但是在整体高度上都没有能够超过唐代。

“唐”这个字往往成为中国、中国人、中国文化的最简单的标记。大家到世界各地旅游的时候就会发现，哪儿都有唐人街，还有唐装、唐乐，这就是例证了。

唐人街在欧美不少城市当中大多是华人的聚居区，一般与其他中等高等的社区相比，往往显得等级低一点，显得拥挤杂乱，而且还展示出一种艳俗密集的文化图景。实在是这个“唐”字有点蒙污了。

其实在唐代站在世界上的时候，那些城市所在地还是荒漠一片，而唐代的战略状态又是典雅高贵。现在日本的京都、奈良，只不过是对中国唐代城市风韵的局部的模拟，但是今天看了，还让人叹为观止。

想想也比较有趣了，我们浩浩荡荡人数众多的中国人被两个遥远的朝代命名了，一个就是汉人，第二个就是唐人。比较起来呢，汉人这个称呼主要是在国内表明与其他少数民族的区别，而唐人的称呼主要是在国际间指向所有的中国人。可见，唐更具有世界身份。

唐代是让中国领先世界一千多年的至高点

唐代不仅仅是中国的最高坐标，也是世界的最高坐标。这并不是中国人自吹自擂的一种判断，这是一种世界共识。

我到国外一些著名的古城遗址去参观的时候，总会遇到这样的情景。

我印象最深的是在埃及的卢克索，一个胖胖的女讲解员，她在说卢克索的古地名叫做底比斯，是整个古代世界的顶端城市。她刚说到这一句，眼睛瞟到了几个中国人，马上笑着说，当然我没有把中国的唐代放在里面比。

那么国际间的历史学家的论断就更多了。我作为中国人，当然不好意思引述太多，但是对于有一位，他明确表示要构建21世纪全球通史的美国历史学家斯塔夫里阿诺斯，他在最新出版的《全球通史》当中做出了这样的判断，这个判断大家听一听，他说：

罗马崩溃之后，欧洲进入了中世纪，而中国则突飞猛进，一直是世界上人口最多、最富饶、最先进的国家。从公元6世纪到16世纪，中国文明以其顽强的生命力和对人类遗产的巨大贡献，始终居于领先世界的地位。

这位斯塔夫里阿诺斯还特地说明，他说世界在1000年之间被中国引领，中国早在汉代已经成功地赶上了欧亚大陆的其他文明。如果按照他的这种算法，就是要再加五六百年了。那么我们中国人不妨含蓄一点，就说一千多年吧。在这一千多年当中，有个至高点，这个至高点就是唐代。唐代是让中国领先世界一千多年的至高点。

在这我特地要说一下，就是我们中国一直有一些学者认为，唐代并没有我们说的那么好，因为隐藏着很多阶级矛盾，军队打仗有的时候也会打败。

那我真不知道这些学者有关好的标准是什么，是没有阶级矛盾吗？是不打败仗吗？其实按照我们的说法，分好还是坏主要看比较，就是通过比较来衡量、来判断。

罗马还没衰落的时候，面积也只有长安的1/7

我想，在时间上把唐代和前后的朝代做对比，这是很多朋友都能做到的。我想提供一个特殊的方位，也就是从空间上做一些横向比较。这一点我想我们中国的历史学家做的比较少了。

我的比较是这样的。在公元7世纪的时候，长安城的人口多达100万，罗马的人口已经不足5万。即使罗马还没有衰落的时候，它在面积上也只有长安的1/7。罗马灭亡以后，欧洲却一直弥漫着中世纪的神学极端主义的阴云，经常燃起焚烧异教徒的火堆。比如我曾经在西班牙当时的首都托雷多待过不少时间，仅仅这么一个城市，宗教裁判所就烧死了几十万人。

我们再从欧洲往东看，曾经气魄很大的波斯帝国，已经在7世纪的中叶被阿拉伯势力所占领。唐代为了保护他们的王室，还曾经设立过叫做波斯都护府。印度在差不多这个时间，因为戒日王的去世而陷入了混乱。

如果要比较城市的话，当时世界上比较像样的首都，除了长安之外，还有君士坦丁堡和巴格达。君士坦丁堡是拜占庭帝国的首都，它是连接东西方的一个枢纽。巴格达是当时气势如虹的阿拉伯帝国的中心，但是如果把这两个都城加起来，不管是面积还是人口，还不到长安的一半。

长安人过着一种没有国界的商业生活

唐代的长安已经习惯了一种世界性的生活方式，这是唐文化的重要基础。

长安人过着一种没有国界的商业生活。

长安城占地80多平方公里，其中有两个商市，一个叫东市，一个叫西市，它们各占地一平方公里，加在一起它们就两平方公里。和整个长安城80多平方公里一比，它只有1/40，比例不大。

但不管是东市还是西市，这里边很好看了，里边各有一个井字形的街道，井字形的街道就分成了九个商业区，非常热闹了。东市和西市相比，西市集中了大量的国外来的客商，所以比东市还要繁荣；东市虽然没有西市这么繁荣，但热闹是足够的。

我曾经在《仰望长安》这篇文章当中，引用过一个日本和尚圆仁的日记，这个圆仁和尚到长安来研习佛法，住在不太繁华的东市。他留下了日记，这个和尚非常喜欢记日记，他这么写到：6月27日，东市在半夜里边失火，烧毁了曹门以西二十四行的四千四百余家的商铺。

这个简单的记录，实在是一份重要的经济资料。一场大火烧掉了东市的曹门外，二十四行的四千多家店铺。那么要问，东市一共有多少行？据统计有二百二十行，那比二十四行就增加了快十倍了。大家请推算一下，二十四行就有四千多家商铺被烧掉，那么如果是二百二十行，能够烧掉多少商铺？它一共有多少商铺？这我还说的是不太繁荣的东市。

那西市大家想一想会怎么样呢？西市是一派异国情调，而奇怪是，正是这种异国情调成了长安城的主调。饭店酒肆很多，最吸引人的当然是胡姬酒肆。姬是女字边的“姬”，胡姬就是里面的服务小姐，都是中亚和西亚过来的美艳的姑娘。在酒肆的四周，到处可以看到拜占庭风格的建筑、罗马的艺术、印度的杂技，还有很多店铺呢喜欢装饰希腊的缠枝卷叶忍冬花的图案。

你既能看得到波斯人，也能看得到阿拉伯人。我在史料当中也没有发现过他们在长安斗殴的记录，可见大体上是相安无事。波斯人在战场是输家，但是在商场上却是赢家。长安的宝石、玛瑙、香料、药品都是他们在经营。

更加让人耳目一新的是，波斯的服装风靡了长安。我们知道，现在伊朗女性的服装有比较多的限制，但在那个时候正好相反，大胆时尚而引领潮流。不仅衣料很薄，又有美丽的图案，而且紧身低胸、经常变化，让各国女子特别是中国女子大开眼界。现在我们在东方壁画当中还能够看到一些踪影。

入图片描述

这让我想起一段笑话了，前些年有一些国粹派的年轻人强烈呼吁，所有的中国人只要参加奥运会或其他国际活动，必须一律穿汉服。当时我正好在北大上课，有的学生在课堂上的问答环节，问我对这样的主张怎么看？就是怎么看待中国人参加活动一定要穿汉服。

我当时的回答有两条，第一条是以强制的方式来统一普通百姓的服装，不管什么借口都不是一件好事；第二条理由是，早在唐代的长安已经很少有人记得汉服是什么样的，唐代已经不这样了。

长安是当时世界各国首都当中最安全的首都

讲了这个插话以后，我们再回到长安，长安是很少有这种极端思维的。在长安的街头外国人非常多，三万多名留学生，其中日本留学生就先后来过1万多。留学生也能参加科举考试，单单在唐代的晚期，这种科举的新罗士子，也就是现在朝鲜这个地方的新罗士子就有50多人。

大家知道所谓科举制度，其实就是文官选拔制度，考上了就能做官，因此那些外籍的考生考上以后，也就获得了在中国担任官职的资格，他们确实也有不少人留在中国做官。不仅有那么多留学生和外国的考生，更难得的是，朝廷对他们非常重视。

几年前，西安出土了一个方形的墓碑，上面刻着墓志铭，说明这个墓是一个19岁的日本留学生的坟墓。他在长安去世了，中国皇帝居然亲自给这个外国留学生写了墓志铭，墓志铭当中提到了“日本国”。请注意，这是历史上第一次正式出现“日本”这两个字，这两个字就出现在这个墓志铭上。记得2006年我到东京参加联合国世界文明大会的时候，日本还在纪念这件事，就是中国皇帝为一个19岁的日本留学生写墓碑这件事。我也参加了隆重的仪式。

我在仪式当中想，天哪，才19岁的一个外国孩子，唐朝皇帝居然亲自为他写墓志铭，这是一个什么样的朝代啊！因此，十几年以前，西安决定修复唐王朝的皇宫所在地大明宫遗址，日本政府决定要对基础工程出资援建。我是这个遗址修复工程的文化顾问，我知道这是外国对唐朝的一种遥远的报恩。

有一位波斯人居然被唐王朝派遣到拜占庭帝国做大使，请注意，他是波斯人，却是唐王朝的大使。他的名字在中国的史册当中叫做阿罗喊，阿是阿拉伯的“阿”，罗是罗马的“罗”，喊是大声喊叫的“喊”，这个字眼居然也进入到了我们的文本当中。现在有一个日本学者叫宇田亨，他认为阿罗喊其实就是阿伯拉罕，是个犹太人当中常见的名字。你想，既然是波斯人又有犹太的名字，因此他极有可能是移居波斯的犹太人。

为了这个阿罗喊，我曾经亲自历险，到伊朗西部一座不大的城市叫哈马丹，去考察犹太人最早移居波斯的遗迹。我不仅看到了古代犹太人在这里安葬的坟墓，而且还见到了活着的伊朗犹太人。我们都知道现在在国际政治当中，伊朗和犹太人似乎关系很不好，但是古代不是这样。一个波斯犹太人居然担任了中国大使，去拜占庭上任。由此可以证明，唐朝由于世界性的生活方式，一切界限都有可能消除。

这种世界性的生活方式又发生在一个世界级的城市环境当中，它的城市环境的等级也是世界级的。长安的朱雀大街，宽155米，比巴黎的香榭丽舍大街还要宽30多米。根据考古发现，长安当时的街道两边，都安置了下水道，下水道边上种了榆树和槐树，这边上还有一米多宽左右的人行道。

长安城里划出了108坊，坊是土字边加一个四方形的“方”。每当太阳下山的时候，长安就宵禁了，把一个个坊都关起来，市民只能在坊里边活动，坊当然也不小。有的市民，比较追求自由的市民，如果觉得住在长安不太方便，那你可以移居到东边的洛阳、四川的成都，当然最自由的地方是南方的扬州，当时扬州已经是一个有大量外国船只来来往往的码头，而夜生活又更加富裕放荡、无拘无束

就管理而言，长安城的管理比洛阳、扬州都要严格的多，因为它是首都。同时也因为严格的管理，使它成了当时世界各国首都当中最安全的首都。你稍稍比较就可以知道，当时的世界非常动乱。

文章来源

余秋雨·中国文化必修课

余秋雨先生从先秦的百家争鸣讲起，连接唐宋元明清的思想文化，涵盖古今文化大师，并将现代中国文化置于全球性视角考量。用智慧了解中华五千年重要的思想流派，聆听超过50位文化人物的思想与故事，与大师共读超过20部经典著作，构筑属于自己的审美与品格，送给所有热爱文学、美学、艺术的灵魂。

****************

余秋雨被骂翻版郭沫若，汶川地震遭讽鳄鱼的眼泪，连陈丹青都鄙夷

作者：听小样说文史

余秋雨被骂翻版郭沫若，汶川地震遭讽鳄鱼的眼泪，连陈丹青都鄙夷。余秋雨是中国当代著名的散文家，文化学者，艺术理论家。余秋雨创作了很多经典的作品，比如《文化苦旅》、《行者无疆》、《山居笔记》等。1987年的时候，余秋雨被授予了国家级突出贡献专家的称号。但是余秋雨却受到了很多人的质疑，甚至是谩骂。

很多文学家和学者甚至于根本看不上余秋雨，连网友们也是一边倒，觉得实在是恶心。余秋雨为何会到达如此程度呢？很多人都觉得余秋雨是翻版的郭沫若。但郭沫若的人品，小编也就不多说了。陈丹青曾经讽刺余秋雨和于丹，他说一个是笑面虎，一个是能说会道的辅导员。

可见，陈丹青着实是对余秋雨十分鄙夷。陈丹青说余秋雨太无耻，在汶川地震的时候，他竟然劝小孩子的家长不要去闹。这件事情很多人应该很清楚，当年汶川大地震的时候，余秋雨曾发文含泪劝告请愿灾民。余秋雨在文章中说，汶村地震主要还是天灾。

很多人觉得，余秋雨为那些偷工减料的建筑承包商和其他责任者做辩解。余秋雨说，地震到了7.8级，理论上一切房屋都会倒塌。所以如果论定原因的话，就很麻烦了。所以他希望有关方面先搜救生命，后面再展开司法技术调查。余秋雨甚至说，灾区的人们一定是识大体，明大理的人。所以，他呼吁大家要以主人的身份，保持一种动人的气氛，避免横生枝节。

这封公开信引发了巨大的争议，因为大家都知道汶川地震不只是天灾，也更是人祸。余秋雨可以明哲保身，但是不能自欺欺人。他以官员的身份来说话，大家都觉得余秋雨这是鳄鱼的眼泪。余秋雨被当权者摇旗呐喊，却不为苍生说话。

陈丹青说过，余秋雨就是个官员。而其实，余秋雨也确实是官员，余秋雨曾经是上海戏剧学院的院长，我们都知道这个是有行政级别的。而且余秋雨还是第一届中国作家富豪榜的首富。更有很多人认为，余秋雨的作品实在是难看，因为文章通篇都是无病呻吟，矫揉造作。对此，大家怎么看呢？