我在县城长大。这个选题来源于一次高中同学聚会，一名考研失败转战考公的同学，奋力挣扎多年后顺利上岸，一年内迅速完成相亲、买房、结婚一系列人生大事。之后我发现了许多有类似经历的人。在县城，编制似乎成为一道门槛，迈过去就被人认为人生一马平川，没迈过去就被“卡住了”。

　　此前，我曾撰写过一篇关于大学毕业生打零工的文章，一名受访者告诉我，一旦迈出去，就会发现人生并非既定的轨道，而是一片旷野。可为什么对于这群县城考编青年来说，人生却走成了轨道？

　　我开始探寻那些在县城被考编之路绊住脚步的年轻人。在交流中，我感到他们对未知的迷茫与恐惧，许多受访者提到人生的另一种可能性时，常常会用到“听说”这个词，“听说大城市生活压力很大”“听说竞争很激烈的”“听说行业门槛很高”……

　　这不禁让我回想起曾经的自己。在县城长大，我也曾盲目跟随着父母的意愿，选择了看似稳定的档案学专业。大四的前半年，面对即将毕业的恐惧，我慌忙赶路，选择了那条人多但安心的考研之路，每天披星戴月，看似很勤奋，内心却十分茫然。可我依然对于人生的其他可能性选择性忽视，因为“听说”那条路走的人极少，“听说”目前还没有人成功过……

　　现在想想，将稳定的生活看得过于理想化，把人生的可能性置于他人的经验之上，如“小马过河”的故事一样，缺乏亲自尝试的勇气，人生自然看不到旷野。

　　我花了很长的时间以及很大的勇气才决定停下我“勤奋”但迷茫的脚步，探寻内心真正热爱的事物。最终，我确认了自己对于新闻的热爱。那一刻，我明确了自我价值，并为此不懈努力至今。

　　然而，时代在变迁，如今的应届毕业生面临着更加激烈的竞争环境。在写作稿件时我也曾一度犹豫：在这个人人都追求稳定的时代，人生是否仍然是一片旷野？我是否还有资格鼓励他人去探索未知？

　　在采访陷入僵局时，我想起了之前一位采访对象，一个原本学习酒店管理却热爱传媒行业的女孩。她在遭遇周围人反对的情况下，选择短暂地“脱下长衫”去饭店做服务员。最终，她明确了做传媒的目标，通过尝试不同的短视频风格，成功积累了一定数量的粉丝，并凭借这个账号获得了一家传媒公司的offer。

　　2023年初，在社交媒体上，一名女生对着镜头讲述自己毕业多年的经历，她为了追寻编剧梦想，尝试过各种工作丰富人生体验，还去火锅店打工，不断试错下，虽然她的存款只剩5000元，但她依然坦荡地面对镜头说，“只要你身心健康，那么人生足够开阔，选择依旧很多”。

　　我忽然意识到了自己的局限性，我之所以犹豫，是因为天然地预设了稳定就是比波折好。可稳定的人生真的比曲折的人生好吗？也许就是有人更喜欢稳定，有人更喜欢不确定性呢？

　　抛开那些偏见且狭隘的预设，真实地面对自己，这是每个人必经的阶段。正如余华在《活着》中所说，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

　　每一代青年有每一代青年要面对的困难，并非所有难题都能找到解决方案。我希望通过这些写作，让更多青年用热情的行动、踏实的态度去寻找答案，并去思考，我们应该如何度过余生？鼓励每个人都用一生去寻找答案。但请大家相信，人生一直都是旷野，无论在哪一年。