中国的数学事业自民国时期起就崭露头角，数学家如星辰般涌现，其中以华罗庚最为著名。然而，鲜为人知的是，华罗庚的成功不仅仅是他一个人的付出，他的妻子吴筱元也是功不可没的。这段感人的爱情故事，是中国科学史上的一段佳话。

华罗庚和吴筱元于1927年结为夫妻，当时的华罗庚只有初中文凭。尽管是包办婚姻，但两人的婚姻生活却少有摩擦，甜蜜地共度了一段时光。然而，命运的考验很快就降临。一场瘟疫席卷了江苏，华罗庚的母亲在这场瘟疫中去世，而他本人也患上了瘟疫。此时，吴筱元身负重担，除了照顾丈夫，她还要照顾刚刚出生不久的女儿。在这困境中，吴筱元只能求助于母亲，将女儿托付给外婆，独自一人守在华罗庚的身边。而华罗庚的家庭本已经不富裕，瘟疫的到来让他们的生活更加艰难。吴筱元为了治病买药，不得已取出结婚的饰物换取金钱。在妻子的坚强支持下，华罗庚终于在病榻上睁开了眼睛，只是这位年轻的数学家失去了一条腿。

初中毕业后，华罗庚始终坚持学习数学，妻子吴筱元也一直在他身边默默支持。尽管家境困难，吴筱元为了支持丈夫的学业，不惜卖掉嫁妆。在吴筱元的支持下，华罗庚逐渐崭露头角，被清华大学教授赏识，并受邀到清华执教。然而，吴筱元对于搬迁到北京的高昂费用和自己的孕育以及老公的年老母亲的顾虑，最终选择留在家乡。尽管生活依然拮据，吴筱元仍然默默地支持着丈夫，帮助他抄写论文和书信。

随着时间的推移，夫妻俩因抗战而团聚，华罗庚的事业也迎来了巅峰。然而，在夫妻相濡以沫58年后，他们的婚姻却面临着不可逆转的矛盾。华罗庚曾经赴美深造，但在那里受到了巨大的压力和摧残。这段经历让吴筱元内心充满了恐惧，害怕丈夫离开，怕一离开就再也回不来。在这种心理压力下，夫妻俩经常发生争吵。由于丈夫身体状况欠佳，最终，他们决定分开，各自追求各自的生活。1985年，华罗庚突发疾病去世，吴筱元得知消息后悲痛欲绝。令人唏嘘不已的是，自从分别后，两人再未相见，这也让吴筱元没能在丈夫最后一面陪伴在他身边。

华罗庚的小女儿在整理父母的遗物时，发现了父亲写给母亲的无数封信，充满相思之情和关怀。然而，这段美好的感情在晚年却走向了悲剧的结局。这或许是人生的无常，故事再美也无法逃脱残酷的现实。