这几天，老魏脸上总是带着笑。小区里和他相熟的人都知道，是他的女儿小魏来过暑假了。初三毕业的女儿已经比老魏高出了一截，老魏说，孩子长得像妈妈。不过小区里的人都没有见过老魏的妻子，“孩子妈要照顾老人”，所以每次都是女儿自己来北京过暑假。今年，小魏仍旧是和老乡一家一起坐火车来的。

　　小魏说她不想来北京，“来了我爸也没时间陪我，我在屋里看书，他还不让我开空调。”老魏在这个小区的物业工作8年了，主要负责水电维修。起初，他和几个同事住在小区的地下室，后来被小区的业主举报，只好搬进了地上的单元房。为了填平租房多出来的开销，老魏下班后会到平台上接一些维修的活儿。

　　在这个由8栋高楼组成的小区里，物业人手明显不足。因为脾气好，休息时间，老魏常常直接被业主叫去帮忙，为此他没少被物业经理责骂；也因为脾气好，他常常成为物业和业主冲突的挡箭牌。夹在中间的他越来越不喜欢这份工作，但家里人都劝他好好在北京干，别折腾。

　　沉默寡言的老魏和女儿小魏之间的话也不多。“我爸只会说你要好好读书。”小魏略带赌气地说。今年，小魏考上了老家的高中，但她觉得自己的成绩要想上一所还过得去的大学并不容易。她不愿意和父母聊这些，最多和哥哥说上几句。哥哥，也就是老魏的大儿子，高中毕业后也来了北京，现在在五环外的物流公司上班，一个月只休息4天，父子俩也没什么机会见面。这次妹妹来北京的第二天，哥哥就带她去环球影城玩了一天，还给她转了500元，让她自己买些喜欢吃的。

　　小魏其实不喜欢环球影城，“不知道为什么那么贵”“游戏都很幼稚”，之所以去是为了让哥哥开心，就像来北京是为了让爸爸开心一样。小魏记忆里，自己和爸爸、哥哥相处的时间很少，尤其新冠疫情和上初中住校后，最长一次，她和爸爸大约两年里只在视频电话里见过。小魏知道爸妈希望她能考上北京的大学，但她更喜欢骑自行车就能在姥姥姥爷和爷爷奶奶家蹭饭的县城，她想和家人、朋友在一起。这也是她不喜欢来北京的原因之一，虽然有爸爸、哥哥，但没有家；虽然很繁华，但是觉得自己很小、很孤单。

　　不过，上周她终于遇到了一个新的朋友，小兔——一个比她小4岁的女孩，老家也在河北。“第一次见她，穿着一条（印着）卡通兔的裙子，问她名字只笑也不说话，我就叫她‘小兔’。”裙子在小兔身上明显大了一圈，小兔告诉小魏，裙子是爸爸的同事送给她的。

　　小兔的爸爸小刘就在这个小区里送快递。他来北京6年了，疫情期间应聘到现在的这家快递公司。小刘说，如果不是疫情期间缺人手，他是不够资格进这家快递公司的。所以，他记着站长的嘱咐，要眼里有活儿，注重形象、口碑。除了收送快递，小刘在小区里还“管”了不少杂事。疫情期间，有业主委托他买药，他都尽力去办，从未多收一分钱。有业主开玩笑说，一个小刘顶上半个物业。走在小区里，不时会碰到他拎着哪家塞给他的半个西瓜，或者哪个业主送给他的几乎崭新的闲置物品。那件印有小兔的裙子就是一个业主送给他的。

　　去年秋天，女儿升入五年级开始住校，原本在老家做零工的妻子也跟着小刘一起来北京的快递站工作，夫妻俩负责相邻两个小区的快递业务，春节后就一直没能回家。所以，一放暑假，他们就把女儿接了过来。不过，小刘说，站点里来和父母过暑假的孩子不少，他俩也没好意思多请假，只抽了两天，带女儿去了动物园和工艺美术馆。剩下的时间，女儿就跟着他们四处送货。

　　两个女孩相识后，每天下午会在小区的花园里一起聊天，看漫画，分享零食。老魏和小刘趁工作间隙，也会过来和两个孩子聊上几句。其实，老魏和小刘原本就熟识。刚刚禁止电动车进小区的时候，物业和快递员、外卖员没少发生冲突，但“小刘很明事理，知道不是我们为难他们”，对此，老魏一直大加赞赏。小刘笑着说，都是站里同事教他的，遇到解决不了的问题时，就给业主打电话，让业主跟物业沟通，通常都会放行。

　　两个女孩听不太懂大人们的对话，自顾自地说着自己的事儿，一头短发的小魏去隔壁超市买了个彩色的发箍送给小兔，作为即将分别的礼物。小刘催促着女儿说“谢谢”，小兔又是一脸害羞，说不出一句话，小魏一把搂过小兔说，“不客气，我们明年夏天再见”。

　　郑萍萍 来源：中国青年报