苏幕遮

〔宋〕周邦彦

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

“燎沉香，消溽暑”，点起沉水香，祛除湿闷的暑气。

沉香又叫沉水香、沈香、水沉香，其实是树所结出的一种气味芬芳的增生组织。但不是所有的树都能够结出沉香，只有很少的几个树种才可以，比如橄榄树、香樟木等，都是本身就带有浓烈香味的树。即便是特定的树种，如果不到一定的树龄也结不出沉香，起码得有三十年以上的树龄。这些特定的老树如果被虫啃咬出了深洞，或者被刀砍斧削伤到了木质，就会分泌出树汁进行自愈。如果很快自愈了，那也结不出沉香，必须得伤口被霉菌感染，久久不愈，树受了刺激，大量分泌汁液，乃至树脂，逐渐凝结成块，这才是沉香。结香的过程十分漫长，小小一块沉香需要少则几年，多则上百年的时间。

沉香是树的精华，它的密度很大，有些可以沉入水底，因此叫沉香。古人把它按密度分成三类，投水即沉的叫“沉水”，半沉的叫“栈”，沉不下去的叫“黄熟香”。

自然形成的沉香实在太少。香树本来就不多，又要生长年份足够，还要产生深深的伤口，还要被霉菌感染，缺一个条件，就长不出沉香。而香树自带的芳香味本来就有驱虫的功效，要引得虫来咬一个深洞简直太难得了。因此古代沉香可遇而不可求，比黄金价高多了。现在人们掌握了沉香生成的原理，开始刻意制作沉香，但是产量还是非常少。

沉香生成受太多因素的影响。树种的差异、受伤部位的不同、伤口的大小深浅、感染霉菌的种类、结香的年份，甚至风霜雨露，经过的虫蚁，都能产生影响，导致成品的颜色、气味、形状、密度、可燃性相差很多。不过，无论哪一种，都是大自然与时光的产物，都很珍贵。

人们把产生沉香的木头叫作沉香木，也拿来制香。能产生沉香的木头本身就是生长多年的香木，比沉香的产量要大，相对来说是比较好的制香原料。真正的沉香，人们多留着欣赏把玩，雕下来的屑制成可以燃的香，也会珍藏着，不肯轻易拿出来点燃焚烧，否则真的太奢侈了。沉香体积都不大，大多只有拇指大小，上百年的凝结，几分钟就焚尽了，哪怕是石崇、王恺这等富豪也是烧不起的。

[清]簠式炉，故宫博物院藏

汉以前，中国人就有斗香的雅文化，古人常说“沉檀龙麝”，指的是四大珍贵的香料：沉香、檀香、龙涎香和麝香，沉香为首。沉香可以制成线香、香屑、香丸、香精油等。沉香历来就是众香之首，不仅因为它稀有珍贵，更重要的是它含有大量的树脂，香味极其悠长，留香长久。沉香本身还是一种不可多得的药材，具有平喘止痛等多种功效，加上独特而具有穿透力的香味，人们认为沉香具备辟邪、除秽、醒脑、养生等实用功效，因此可以用来“消溽暑”。夏天天气又闷又热，异味难闻，点一支香中王者，瞬间清静了。

人们还认为沉香与佛有缘，主要是因为沉香有让人静定的作用，可以起到平心静气的作用。在念佛打坐时点上沉香，会觉得注意力更集中，有助于修行。

古人喜欢用香，不同的时候用不同的香，各有讲究。沉香作为香首，可用的地方很多。有地位的人会用它熏衣物，盛夏点来清净空气，睡觉的时候用它安神，念佛的时候用它静心。

◎本文转载自“中华书局1912”，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。