看点 内卷、躺平、教育、就业……几乎每个热词和话题都和焦虑有关。可为什么我们总困在焦虑中，即便选择换个环境，也无济于事？牛津大学社会人类学教授、德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长项飙，用“悬浮”一次击穿本质。那悬浮的人，又该如何扎根？

文丨项飙 编丨Luna

如何理解内卷、躺平、频繁跳槽，以及“快发快移”等现象？

著名人类学家项飙，用一个词击穿本质：“悬浮”。

悬浮时代，现代人的生活，仿佛是飞速流转的漩涡，每个人都马不停蹄从一个点奔向另一个点，奔跑的过程中也带着对生活的期待和不安。

悬浮的人如何扎根？

项飙老师不仅实地调查，更有深层次的社会分析。尤为难得的是，这位世界级大学者，说话的风格，其实是诚恳、直接的，不会用行话把人绕进去，就用大白话把道理说清楚，真是一种通透的思想风度。

焦虑面前，人人平等

我有一句话叫，焦虑面前人人平等。

在中国，如果你要拿关于收入或者是财产的统计来看，那社会不同群体的收入差距显然很大。

但是非常有意思的是各个阶层的心态，它的心智结构、它的认知、它的娱乐方式、它通用的话语，有的时候是高度一致的。

所以这是一个很吊诡的现象，就是高度分化的客观生活状态和高度一致的这个主观意识，是并存的。

之所以有高度一致的主观感知，一个很重要原因的就是焦虑问题。特别是这个焦虑是成为一种不断的焦虑，它不是一个可以解决的焦虑。

为什么是这样？像“早发早移”的这批群体，作为移民，他们的一个目标就是要去逃离他现在不满意的东西。但是他要蹦向哪一个目的地？什么是他满意的东西，他并不清楚的。

所以在这个情况下，如果你永远是在一种否定的状况下去定义自己行为的意义，那必然会永远在一个焦虑的过程当中。

换句话说，辛勤工作是为了“发”，是为了“移”，这一切的逻辑链条都是否定性的。这个状态，我把它叫做“悬浮”，它是非常普遍的一种心态。

悬浮状态

不直接面对当下，总想迈向未来

最早意识到“悬浮”概念，是1994 年我在珠江三角洲做农民工调查的时候。

我发现一个现象，就是农民工很少在一个工厂打工超过一年。所以近些年有人提说农民工打工短工化的现象，其实这个一直存在，至少从 90 年代初就存在。

然后我问那些20来岁左右的农民工，你为什么不在一个工厂工作时间长一点？

其实农民工这样不断跳，他在经济上损失是蛮大的，因为工厂会克扣他的工资。同时如果他工作超过一年的话，有些工厂也会给长期服务奖，得到额外的奖励。那他为什么会这样不断跳槽？

原因让我非常惊讶。因为非常简单，有的时候是他跟他的工头有矛盾，有时候是因为他和他同宿舍的工友吵架了，有时候就是因为他感到单调、枯燥，因为每天就干一样的活儿，所以他就想用跳槽这个方式来解决。

所以我们看到的是这些农民工，他们超速的、高度的流动，其实是试图用流动来解决当时面临的一个问题。

但是我们知道他这样不断流动显然是不能够解决这些问题本身的，所以他流来流去这些问题永远存在。

然后你问他，你为什么不坐下来想一想怎么样去解决宿舍内部的工人之间的关系？您为什么不跟其他工友商量一下怎么样跟经理更好沟通？咱们也不谈说要成立工会这些层次上更加正式性的行动。

然后农民工说，他觉得那个可能会浪费时间，与其花那个时间和精力去面对当时的问题，还不如赶快跳槽，尽量多尽量快地攒钱，然后攒完钱他就再也不用当农民工了。

但是我们知道大部分或者说是绝大部分的农民工，这么多年下来，他一直还在做农民工，做了 20 年、 30 年，一直到他做不下去为止。

所以那种说，与其花时间面对我当时的具体问题，还不如我攒够钱，然后跳出我这个生存状态，不能说自欺欺人，但它只是一个非常大的假设。

所以我脑子里当时想到的一个意象，就是“悬浮”。大家都在高速流动，非常勤快，非常辛苦，非常努力，但他不断高速流动，并不是因为他喜欢这个工作，而正是因为他不喜欢甚至痛恨这个工作。

所以在这里一个关键的环节就是说，他失去了那一份耐心，失去了那一份意志，来直接面对当时那个很具体的问题：

为什么这个工作他不喜欢？

为什么那个工作环境不好？

有没有办法在当时的情况下做一点改变？

他要做出的选择不是改变，而是赶快地逃离那个具体的场景，然后想象着哪一天他可以彻底逃离他的那种身份。

所以“悬浮”一个很本质的特征，就是说对当下的一种悬置，不直接面对当下，总是想迈向未来。当下存在的意义，不过是他迈向未来的一个台阶，所以你越快地跨越过当下越好。

所以你要他停下来，反思当下的一些问题，当下本身有什么意义，这对他来说，都是浪费时间，只是让自己苦恼，所以明智的选择就成了“不问”。

我们原来有句话叫做，只顾埋头拉车，不顾抬头看路。我觉得这句话解释了中国社会一个总体比较有意思，但是也令人疑惑、令人担忧的一个现象，就是我们每个人好像是充满了能量，大家工作非常辛苦，但是我们的社会的变化基本上是非常缓慢甚至是停滞的。

中国特色的“悬浮”

这个听起来有点奇怪，但是我们认真想一下，我们的社会的生活方式似乎变化很快，社会组织似乎变化很快，是什么推进的？基本上是因为技术变迁。

这个变化过程是其实是很难预测的，是一个比较随机的过程。

所以我们社会生活的变化，其实越来越被外在的物质技术变化而推动，而社会本身不再成为变化我们生活方式、思想意识的一个推动力。

所以我提出“悬浮状态”这个概念，是希望解释，为什么一方面每个人会有那么强大的精进能动力，但另外一方面，在集体上，我们对自己的生活方式、公共组织方式，基本上很少有反思。

很少有人坐下来说，今天我们社区的基本垃圾处理方式可不可以改一改？或者说这个小学的教育方式难道不可以改一改吗？

很多人都会成天抱怨，觉得不合理，但是要停下来做过多的反思，会觉得就是浪费时间。最重要的就是赶快在既定的条件下积累最多的资源，然后往前冲。这就是我所说的这个悬浮状态。

当然，“早发早移”，可以说是一个在物理上给我们具体化了的一个悬浮状态。就是他要逃离，但是不知道去哪里，然后去了之后，他还是悬在空中。在社会意义上落在这个嵌入地，但不是在生命意义上嵌入到流出地。

这个悬浮状态，我觉得它是具有全球性，特别在城市里的中产，现在在发达国家，在其他的转型国家，比方说拉美，再甚至在一些不发达国家，这可能都是比较普遍存在的一个现象。

但有中国特色的一个点是什么？就是中国比较低收入阶层，也面临着这样的高度悬浮的心态。这是要回到我们改革开放的特殊历程。

中国改革开放的起点，我们不能忘记，它是国家主导下的社会主义经济。国家主导下的社会经济意味着，每个人所占有的资源基本上是比较平等的，同时也意味着每个人在思想意识上有很强烈的平等主义诉求，每个人觉得他应该跟别人一样。

然后在这个时候，开始了以市场经济为导向的经济改革，到了92年之后，这个私有化的进程更加深入了。这意味着什么呢？

意味着把10亿人，大家都拥有差不多资源的人，同时推到了一个巨大的市场竞争里面。这么多人同时要捞到第一桶金，要同时完成他的原始积累，所有的人都害怕会被落在后头，所有人都想比别人快一步或者半步。

在这个情况下，你停下来问，确实是有点傻，所以大家都要一起往前冲。这也解释了为什么中国经济的增长这样奇迹般的快。你想一想，10亿人一条心都往前冲。

所以这个悬浮状态里面，也让我们反思，就是平等和不平等之间的一个辩证关系。

我们起点的平等主义，其实对中国的经济增长是一个非常重要的贡献。但是这种平等的起点，当它突然转化为（社会主义）市场经济之后，特别是在没有相应的社会保障作为依托，大家都觉得必须通过市场上竞争才能获得基本的资源，才能够保证有一个体面生活的时候，这种原来的平等也会造成巨大的精神压力和焦虑。

所以今后我觉得，从个体上讲，可以想想，是不是可以慢下来，可以多想一想当下。想想你今天做的事情本身有什么意义。不要想说，诶，我今天做的事情对我明天做别的事情有什么意义。

因为如果不从此刻开始的话，你可能永远达不到彼岸。那个彼岸其实只是你说给自己听的一个谎言，然后劝说自己能够咬牙把今天不喜欢做的事情做下去。

从更宏观的制度设计上看，一个更加安全的、有保障的体制和社会环境，可能也是非常重要的，使大家能够慢下来，能够更加从容体会生活。

所以从微观和宏观两个层面，悬浮概念都能够帮助我们去反思我们今天的生活状态，也去考虑我们下一步应该怎么走。