团播的潮水退了。

那些排列整齐的直播间、昼夜不歇的“扫腿舞”，那些被算法推到眼前的“家人们”，渐渐从推荐页上消失了。

曾经，人们管它叫“电子青楼”。

这个称呼的诞生，是因为有些团播曾把擦边当成了流量入口，靠打赏敛财，乱象层出不穷，底线一退再退。

清场来得很快。

相关管理部门启动了专项行动，处置了七千多个违规直播间，两千多个账号被严惩，刺激打赏的“倍数积分”“冲榜”玩法被下线，未成年人出镜的漏洞，被逐一封堵。

力度之大，前所未有。

为了保护未成年人，保护普通人的钱包，保护那些被算法和话术盯上的人，“电子青楼”的门匾被摘了，招牌被拆了。

眼见它起高楼，眼见它赚打赏，眼见它楼塌了……

只不过，心存幻想的人，似乎成了“暧昧经济”里永远割不完的韭菜……

只要还有人蹲在直播间里等一句回应，只要还有人愿意为“被看见”买单，围猎就很难收手。

电子青楼之死

在大力整治和打击之下，电子青楼式团播，一片退潮。

曾经那些封面用暴露照片、标题写着“今晚一个人睡”的团播，很难再看到了。

然而，一些专业打造团播的团队，正往专业化、精品化转型。

酷炫的舞台、灯光，让披哥浪姐都大跌眼镜。

对主播的培养，也往艺人的方向靠拢。许多年轻男女青春靓丽的形象，一派娱乐圈即视感。

团播，正在往越来越优质的方向发展，“电子青楼”不复存在。

但有些团播，表面上同样符合主流，一眼看上去健康、活力、专业。只是，看久了就会发现有些格格不入，甚至时有怪异。

它们明显收敛，也学会了潜入更幽暗的角落。

有的团播，简介叫“深夜情感诊疗室”，封面换成穿白大褂的女生，点进去，却换成昏暗的灯光和低领口。

还有打着“健身教学”旗号的团播，动作设计上更加含蓄了，镜头却时不时从下往上拍。

暧昧不在明面上，转向缝隙里。

有些团播，会用群魔乱舞的噱头，吸引人点击、持续观看，先把人吸引进直播间，随后才会展开套路。

很多观众在层层的引诱下，在充斥套路的心理战术中，开始上头、为了面子买单，打赏也越来越多。

在这样的玩法下，不止观众是暧昧经济里付费的一环，很多主播，也沦为牺牲品。

直播，仍是未来的风口之一。数据显示，如今的团播，势头并未熄灭。各个平台，平均每天就有7000余个团播直播间开播。

在毕业季，不少00后涌入了团播行业。

对择业的年轻人来说，团播不仅看上去光鲜靓丽，还有专业培养、能收获粉丝，有成为偶像、艺人的感觉。

最重要的是，薪资优渥的承诺肉眼可见。

有的团播招聘上，写着“底薪8000加提成”“月入过万不是梦”“专业团队打造”。

很多刚毕业的年轻人，就这样被吸引进去，以为找到了一条捷径。

在招聘的沟通环节中，许多话术也打消了求职者的层层顾虑——

缺乏经验，就写“无需经验，零基础可来，不需要外向”；

担心上镜不好看，就写着“美颜滤镜、长腿效果拉满”。

只不过，“月入上万”更像一句广告词，真实的团播回报，远没有看上去那么好拿。

不少人去了才发现，有的公司套路很深。

一位00后女孩，在去团播公司面试时，其中一个问题是“是否懂男性心理学”。她愣了一下，面试官解释说，这是为了“更好地服务不同类型的用户”。

到了入职后的培训环节，除了舞蹈、训练、控场和互动，还有额外的教学——如何线下维护喜欢打赏的大哥、大姐。

有些公司，会要求主播必须去回关粉丝、私聊培养感情。

有主播描述，日常就是化妆时回消息、练舞时回消息，这些时间，圈内人管它叫“写作业”，指私信里对粉丝的感谢和维护。

这其中，有女主播对男粉丝的维护。

也有男主播对女粉丝的维护。

如果不配合，考核的重压就会袭来。

每天直播结束，公司会对“业绩点”进行复盘，设定收取礼物的目标，拿不到就得加班，甚至通宵。

有女孩等团播下线了，还要自己回家开个播补时长。

跳舞，反而成了团播里最简单的事。

公司对主播考核极严，团播压力非常大，主播要想获得比较高的收入，就得私下用各种手段维护出手大方的大哥、大姐。

有些门槛，一旦迈过去，就很难回头了……

22岁的女孩小雨，做了3个月的团播，被行业震碎三观后，最终决定离开。

有些人就没她那么幸运了，他们往往连抽身都来不及，离开就要面对高价违约金。

暧昧经济下，有人下海，有人破产。

在相关部门持续的整治下，一些夸张的运镜不再，一些擦边也消失了。

只是，任何手段都无法叫醒一个装睡的人。

下一个行业，下一张面孔，下一套话术，已经在路上了。

暧昧，无处不在

曾经风靡一时的剧本杀、桌游，也开始向暧昧边缘试探。

剧本杀本该是推理游戏，几个人坐在一起，读读剧本，推推凶手，烧烧脑。

但现在有些门店，却把这个游戏玩变了味。

一种叫“恋陪本”的变种，吸引了大量年轻人。

它抛弃推理解谜的内核，由DM（剧本杀主持人）扮演“专属恋人”，提供多个小时的情感陪伴，在剧情的推进中，穿插着牵手、壁咚、搂抱等亲密肢体互动。

价格是普通剧本杀的两倍以上，一场300元到800元。

有的门店更进一步，从搂抱升级到掐脖，甚至设置小黑屋私密环节。

明码标价：158元买3分钟拥抱，500元体验“囚禁”剧情。

商家还引入了饭圈化的打榜、抢档期机制，你想让DM优先陪你、对你更温柔，就要加钱、刷礼物、反复刷本。

上海一个16岁的女孩，2年内在一家门店产生了300多笔订单，同一个剧本反复刷了50次，累计消费17万元。

为了维系和DM的虚拟恋人关系，她变卖了家里的黄金、手机、iPad，还欠下10万元外债。

16岁，本该是上学、读书、跟同学出去玩的年纪，她却在一个虚拟的恋人关系里花光了家里的钱，背了一身债。

除此之外，还有密室逃脱与沉浸式剧场。

在体验过程中，以“加戏”为由的亲吻、拥抱时有发生。

有女玩家在沉浸式体验中被主持人以“加戏”为由亲吻、骚扰，维权时却面临举证困难。

一个更隐蔽的心理机制，是“怕炸车”。

一场剧本杀动辄数百元，六七个陌生人凑出一整个下午，谁也不愿成为那个破坏气氛的人。担心“炸车”的羞耻感，让沉默成了被迫的选择。

骚扰被精心包装成“剧情需要”，每一次触碰都被解释成游戏流程，让拒绝都变得像是不解风情。

线上，也一样充斥着套路。

包月包周的哄睡陪伴，慢慢引诱对方持续投入。有消费者花了几千块，最后发现对面用的是变声器。

一个以“女陪玩”身份接单的案例里，被告人用AI变声器把男声切换成“清甜软糯的少女音”，每天嘘寒问暖、连麦哄睡，和对方谈起了“线上恋爱”，前后骗取转账13000余元。

直到某次通话里变声器出了纰漏，被害人才发现，朝夕相处的“女朋友”是位男性。

有人明知道对方只是“聊手”，仍愿意持续转账，购买暧昧与陪伴。

陪玩市场的价目表，按照“盲盒、镇店、神级、首席”等层级划分，级别越高价格越贵，有些最高级别的每小时达到260元。

但服务质量和价格往往不成正比，有人评价“感觉有的陪玩、陪聊，就是按照话术模板聊天，没什么情绪价值”。

说到底，暧昧经济为什么泛滥？

当独居人口在增加，社交半径在缩小，年轻人的情感倦怠，就成了一个被反复提及的词。

在高强度工作对生活的持续挤压下，他们更倾向于选择触手可及、门槛较低的消费，来替代部分传统亲密关系。

一位研究者这样描述：“消费者以为买到了陪伴，其实买到的是一个不会拒绝的幻象。”

有人需要陪伴，哪怕只是一场付费的幻觉。

这种处境是真实的，这种孤独是真实的。

但不少人忘了，当陪伴被明码标价，那些最渴望被爱的人，往往也被骗得最惨。

猎场

暧昧经济的另一面，是专门收割孤独者的钱包。

中老年人，是最容易被盯上的群体。

他们有一定的积蓄、稳定的收入、大量时间，也有需要被填补的情感空白。

这些条件叠加在一起，让他们成为被精准围猎的对象。

有位70岁老人，离异独居。

他在结识女主播后，3年时间内，在直播间消费了12万元。

只要他提出线下见面，对方要么回避转移话题，要么直接挂断，然后继续诱导消费。

直到老人不愿意在直播间消费了，对方就以“家人生病”等借口，继续骗取转账，却从未按照承诺还钱。

他以为自己离一段关系越来越近，其实只是在为一条精心设计的付费管道持续注水。

一些年轻女性，除了被骗钱，还有可能在线下遭遇骚扰。

2026年1月，北京一家剧本杀店，女玩家被男性主持人以“惊喜”为由捂住眼睛，并亲吻额头。

此前，男性主持人已多次在剧情无关情况下搂其腰、强行将其拉坐在腿上，女玩家数次婉拒，均被对方视为“欲拒还迎”。

被骚扰后，她维权困难。

“恋陪”主持人打着“剧情需要”的旗号，把骚扰包装成了“加戏”。

在昏暗的房间里，在角色的掩护下，“你是不是没入戏”“大家都这样”成了让受害者闭嘴的话术。

拒绝被解释为不解风情，沉默也被当作了默许……

暧昧经济里，花钱容易，要回来难。

维权困难，是普遍现象。

湖南衡阳，小彬在直播间认识女主播小琼，两人从未见面，却发展成“男女朋友”关系。

小琼多次要求小彬刷礼物，并答应会返还钱款。

2年时间，小彬打赏了几十万元。钱花完了，承诺没兑现，他把小琼告上法庭，法院驳回了，判决书显示——打赏就是打赏，不构成借贷关系。

他以为自己在为一段关系付费，法律上，他只是为一个服务付费。

这是暧昧经济最核心的结算规则，但永远有人不愿意相信。

类似的判决，不止一例。这些判决反复确认了同一件事，你为暧昧付的钱，大部分要不回来。

许多打着“陪伴”旗号的情感生意，都把真实的亲密感切割成碎片，按秒收费。

一个拥抱3分钟158元，“早安晚安”包月300元，一次“专属恋人”的剧本6小时800元。

当陪伴可以被计量、被购买、被反复消费，它就已经不是陪伴了，而是商品。

暧昧经济不生产爱情，却把本应免费的爱，明码标价，狠狠收割。

一个坑人的行业，往往两端都在坑。

一端收割的是孤独者的钱包，一端榨干的是从业者的血汗。

花钱的人以为自己在买陪伴，赚钱的人以为自己在卖时间。

到头来，一方买到的是一场精心设计的幻觉，一方卖掉的是自己不断模糊的底线。

没有人真正得到爱，但所有人都付出了代价……

监制：视觉志

编辑：小鱼

视频号：视觉志