是什么让我连看了4年的明日方舟音乐会？
今年是我第四年参加《明日方舟》的“音律联觉”专场音乐会。
我们的老读者也许还记得，四年前的五一假期，我写了一篇《我在一票难求的明日方舟音乐会上遇到了什么》，讲了讲参加第一届音律联觉音乐会的感受。那时的我肯定想不到，四年后的同一天，我仍然坐在音律联觉的现场，感受着闷热的场馆和躁动的音乐。
看到图注的“两面包夹之势”，就能感受到岁月的厚重
不仅如此，这四年的每场音律联觉我都没有错过，去年甚至还在连续两天内看完了2.0和3.0两场音乐会，实打实的游研社铁血方舟玩家。
1
四年来，音律联觉不变的地方很多，比如场馆内群魔乱舞的手机热点名称，再比如散场时一如既往响起的damedane，以及现场热烈的气氛和不时响起的欢呼。
这些其实都是一场二次元音乐会可以期许的。去到BML、原神乃至星穹铁道音乐会的现场，类似的东西也不难找到。音律联觉更大的价值在于，它展现了一个二次元游戏的音乐会如何开枝抽芽、如何改变自己，用四年时间生长成现在这个样子。
最直观的改变发生在场次上。我记得第一年音律联觉一共只有2场，2天时间办完。而今年的音律联觉是在4天时间里连开8场，下午3点30分左右日间场结束，傍晚6点半夜间场就要开始，期间留给乐队和工作人员整备的时间只有不到3个小时。考虑到观众——每场6000多人——的进出、设备的重新布置和调试，这对任何一个大型演出的负责团队来说都是严峻的挑战。
散场时的人潮
顺带一提，去年颇有争议的现场座位，今年也进行了调整。边缘的座位不售票，底部的座位也垫得很高，保证了所有观众都能看到大屏幕和舞台全景。
可以看到场边的大量席位都是空置的
今年音律联觉的屏幕也格外宽，几乎覆盖了整个舞台正面，而且加入了很多巧妙的设计。
去年，《明日方舟》上线了讲述“泰拉世界航天故事”的活动《孤星》，活动中有一首叫Control's Wishes的乐曲，里面有一段火箭升空的倒计时，令很多玩家印象深刻。
在今天音律联觉的现场，这段乐曲中倒计时响起时，大屏幕从中间打开，一个火箭屹立于大地之上。伴随着四溢的气浪和激昂的鼓点，火箭缓缓升空，消失在漆黑的彼方。这是整场音乐会最让我震撼的时刻。
还有一些更整体的变化。
我还记得在第一年参加音律联觉的那篇文章里，我开头就写了现场屏幕上出现的热水壶，那是一个只有玩过《明日方舟》集成战略Roguelike玩法的人才能懂的梗，然而当时全场绝大部分人都笑出了声，他们都是懂这个梗的玩家。
但《明日方舟》已经是一款上线5年的游戏。尽管游戏是由电子数据构成，但它仍然是有保质期的。尤其是对于《明日方舟》这样长线运营的游戏，玩家们有自己的生活，会不可避免地因为各种原因慢慢流失——要毕业、工作……
没有玩家能保证自己一直懂音乐会上出现的每一个梗，我就不行，因为工作原因，2022年几乎一整年我都没有打开过《明日方舟》，直到2023年的春分故事集时才捡回游戏继续玩，我相信这样的回归玩家不在少数。另外，在近两年才开始玩《明日方舟》的玩家们，他们恐怕也很难懂得所有那些错过的活动和剧情。
而今年的音律联觉改变了演出的节奏。过去几年的音律联觉主要是用讲故事的方式来串联演出，例如第一年上半场聚焦于整合运动的故事，第二年是年导拍电影的故事，第三年则是追寻宝藏的故事。而今年的音律联觉带观众回顾了5年里玩家走过的泰拉地区。
Starset乐队演奏的《MONSTER》
不管是老玩家、回归玩家还是新玩家，都能在这场音乐会里找到自己熟悉的东西。即使错过了某一段具体的活动剧情，今年的音律联觉也带玩家踏足了泰拉大陆的大江南北。在每段主题转场时，屏幕上还会打出这个地区的Logo。
这种改变也呼应了最近方舟五周年的剧情转折。以前《明日方舟》的故事像是古典主义的演义小说和争霸故事，罗德岛辗转各大势力，寻求发展，故事的重点在于人物之间的互动。
而现在，方舟的剧情主题涉及了“前文明”和“现文明”，开始变得像是黄金时代的科幻小说，由一个现实世界并不存在的特殊“点”（也就是源石和它带来的源石病），探讨我们的文明路径会被怎样改变——不少游戏中的国家势力在现实世界有其镜像，但在泰拉大陆上，它们呈现出了另一番色彩。
就我个人而言，能在现实中——而不是晦涩的产业分析报告里——亲眼目睹这种变化的全过程，还是一种挺独特的体验。
2
和往年不同，今年聊完了台前，还可以说说幕后。
游研社过去两年也在做各类活动（例如今年1月在上海就办了任天堂主题展），所以这次音律联觉开幕前，我跑去搭建彩排现场，想看看有什么能借鉴的经验。
但在搭建彩排的场馆内，我最大的感受其实很简单：黑。
没有了演出现场如潮般的荧光棒，也没有四面八方照来的华丽光束，场馆内很多时候是漆黑一片。就连排练本身也染上了一抹黑色：没有华丽的演出服，更没有欢呼和掌声，台上的几位舞者跟着领舞数着数字过节奏，结束之后开个小会，随后就再过一次。
工作人员同样如此。我在第一篇写音律联觉的文章里提到过演出散场时，两位鹰角的工作人员抱在一起痛哭，当时我觉得是因为她们的努力终于有了成果，自己的心血被玩家认可等等……当然这些也没太错，只是带上了我的某些浪漫幻想。
我到达彩排现场时，听到的第一句对话其实是：“那么我们把小卖部这里的1米栏杆全部拉走”。
排座位也是大事。我到场时，看台底部的座位其实已经基本排好，但因为彩排中灯光的调整，工作人员仍在反复调整座位。
上面提到的Control's Wishes和火箭升空的震撼一幕，很大程度上得益于现场大屏幕上出现的倒计时激光。在彩排现场，我看到一个灯光师傅坐在那里，花了近1个小时，一遍又一遍调整从10到9的倒计时，根据现场展现的效果，先大，再小，再大，从左边打入，从上面打入……
打在屏幕上的倒计时激光束
3
很多人都对做IP这件事抱有浪漫的幻想。且不说玩家，有些人在游戏行业做了很多年，知道轻松的剧情背后都是眼神疲惫的文案，有趣的玩法来自于可怕的加班表，但一提到“打造IP”，却都信心十足、志向远大，谈论迪士尼和任天堂的种种精妙做法，畅想如何打造具有独特魅力的角色和世界观。
大家都想做IP，可是很少有游戏能足够幸运到真的足以支撑一个IP，遑论支撑一个像音律联觉这样具有独立性的IP了。
在我的第一篇音律联觉文章后台，有条评论我一直保留着截图，是一位游戏行业内的老读者留的：
我很理解这种想法。当一场精彩的演出在你面前上演，让近万名玩家为之神迷，人很容易产生一种“我也想投身去做这样美妙的事物”的向往。
但真正的音律联觉不仅是歌手和舞者在台上的灿烂微笑、华丽的灯光和漫天的彩漂带，真正的IP也不只是几首好听的歌曲、几个可爱的角色，它是一二三四一二三四不断复习节奏的舞者，是黑暗中摸索着重排座位的匆匆忙忙，是每一遍排演都不满意的焦头烂额，是几周痛苦而漫长的搭建彩排和演出过程，它是所有这些东西的总和。