聊起中国半导体产业的崛起，绕不开张汝京这个名字。

这位被称作“中国半导体之父”的老人，一辈子没做过什么惊天动地的宣言，却用半生漂泊与坚定抉择，在海峡两岸划出了一条沉甸甸的报国轨迹。

他的故事里没有捷径，没有投机，只有一份藏在骨子里的家国情怀，和在技术封锁、利益博弈中从未动摇的赤子之心，这正是中国半导体产业发展历程中，最值得回望与铭记的行业精神。

半世纪的家国牵挂

1949年，年幼的张汝京跟着父母迁居台湾，这一隔便是数十年的乡愁，后来他远赴美国深造，一头扎进半导体行业，入职当时的全球巨头德州仪器。

凭着过人的天赋和一股子钻劲，他从普通工程师一路成长为核心高管，成为业内公认的“芯片奇才”。

在西方世界，他的前途一片光明，高管职位、丰厚薪资、行业顶尖的荣誉勋章，按部就班便能悉数拥有。

但张汝京心里始终空着一块，父亲那句反复念叨的话总在耳边回响：“你为什么不去大陆建厂？”

并非没有动过念头，只是他深知半导体行业的特性，这是个靠技术和人才堆砌的领域，没有成熟的专业团队，再多资金投入也只能付诸东流。

真正的理想主义者，从不会因现实阻碍而放弃初心，1989年德州仪器计划在台湾省建厂，张汝京立刻嗅到契机，能否借着这个机会，招募一批大陆工程师，悄悄培养成未来回大陆建厂的“技术种子”？

可惜当时台湾当局对大陆管控严苛，这个想法刚冒头便被扼杀。

但他并未停滞不前，1992年公司筹备新加坡工厂时，张汝京再次奔走斡旋，软磨硬泡说服新加坡政府，最终成功招募300名大陆员工。

那个年代，行业内多是追逐短期利益的投机者，而张汝京懂得，报国从不是喊口号，必须先铺好路，这300人的技术团队，正是他为大陆半导体产业埋下的第一颗希望种子。

封锁中的破局之路

中国对半导体产业的关注，远比外界想象中更早，1975年，北京大学物理系便成功研制出第一批1K内存，仅比行业巨头英特尔晚五年，甚至领先韩国和台湾省近五年。

但受限于当时的国际环境，美国牵头组建技术封锁联盟，先进设备、核心技术一概禁运，中国半导体产业刚起步便遭遇致命瓶颈。

为追赶技术差距，国家先后启动531工程、908工程，试图以集中力量办大事的模式实现突破。

可现实远比计划残酷，西方封锁层层加码，芯片技术迭代速度远超预期，再加上本土专业人才极度匮乏，这两项工程最终都未能达到预期目标。

到90年代，中国大陆的半导体产业已被韩国和台湾省远远甩开，百亿投资的909工程，承载起整个国家的技术突围期盼。

就在这个关键节点，1996年电子工业部组团赴德州仪器取经，由总工程师榆中煜带队，巧合的是，张汝京既精通技术又通晓中文，公司指派他负责接待工作。

同胞相见，谈及祖国芯片产业的困境，越聊越投机，榆中煜拉着他的手不舍松开：“我们在北京等你”，不久后电子工业部正式发来邀请，希望他出任909工程上海工厂的总经理。

彼时张汝京正在负责泰国工厂的建设，实在无法抽身，只能承诺“不久的将来一定回国发展”。泰国项目一结束，他立刻返回德州仪器递交辞呈。

作为核心高管，公司再三挽留，但他归心似箭，1997年，49岁的张汝京在德州仪器任职满20年，已符合提前退休条件，可父亲的突然离世，让他彻底打破了等待的计划。

老人家离开大陆近50年，终其一生未能重返故土，临终前仍拉着他的手嘱托：“一定要回大陆办厂。”

带着父亲的遗愿，张汝京直奔无锡，接手908工程留下的烂摊子，当时无锡华晶承担着6英寸晶圆生产线的建设任务，项目进度严重滞后。

张汝京抵达后，先说服台湾省中华开发银行注入资金，再带领核心团队驻场开展技术改造。

凭借在德州仪器积累的20年行业经验，他仅用半年时间便突破0.5微米技术难关，成功盘活了这个停滞已久的项目。

张汝京的到来，不仅带来了先进的技术与管理经验，更注入了打破僵局的信心与底气。

在那个“造不如买、买不如租”思潮盛行的年代，他用实际行动证明，核心技术无法通过等待或购买获得，只能靠自身一步步积累经验、锤炼团队，而这份脚踏实地的实干精神，正是打破技术封锁的关键。

放下荣华，奔赴故土

无锡项目的突破让张汝京看到了希望，他开始规划在大陆多地布局半导体工厂，勾勒中国芯片产业遍地开花的蓝图。

可现实再次浇下冷水，1998年，朋友慌张来电：“Richard，你赶紧回来，中华开发要被罚款了！”

原来台湾当局严控两岸技术转移，在大陆建厂的政策风险陡增，张汝京只能暂时返回台湾地区，出任世大半导体总经理。

彼时的世大，比台积电晚成立十年，在行业内尚属“后起之秀”，但张汝京接手后，凭借卓越的管理才能优化生产流程、提振团队士气，仅用两年时间便带领世大实现盈利，产能达到台积电的三分之一。

他早已在心中规划，前两座工厂建在台湾，从第三座开始，全部落户大陆。

世大的快速崛起，让行业龙头台积电感受到了威胁，台积电掌门人张忠谋，正是张汝京的老上司，以铁腕风格闻名业界。

他直接抛出50亿资金，计划收购市值仅6亿的世大，7.3倍的溢价让所有股东欢欣鼓舞，张汝京也认可这一收购方案，但他唯一的要求是：“世大的第三家工厂，必须建在大陆。”

收购完成后，台积电迅速整合世大的技术与产能，次年便突破0.13微米铜制程技术，成功跻身国际一流厂商行列。

可张忠谋却对“大陆建厂”的承诺绝口不提，一方面是配合台湾当局的相关政策，另一方面则是对大陆芯片产业的发展潜力心存警惕。

张汝京满心期待形势转变，等来的却是李登辉、陈水扁接连上台，两岸技术交流的限制愈发严苛。

“这样的等待何时才是尽头？”长期的煎熬让张汝京做出最终抉择，不能再等了，张忠谋得知后放出狠话：“辞职可以，但收购时承诺给你的台积电股票，一分都不会兑现。”

那些股票价值不菲，足以保障他后半辈子衣食无忧，但张汝京只淡淡回应四个字：“我不要了。”

就这样他顶着台湾当局的压力，放下了触手可及的荣华富贵，再次踏上奔赴大陆的征程。

外界不乏质疑之声，认为他放弃眼前利益过于草率，但在张汝京心中，“让中国芯片领先世界”的初心，远比个人名利重要得多。

如今回望张汝京的一生，依旧令人动容，他从未追求过个人名利，心中始终装着祖国的芯片事业。

从年轻时默默储备技术人才，到中年时逆势突破技术封锁，再到晚年放下一切奔赴故土，他用半生光阴诠释了何为真正的行业先驱，不是追名逐利的投机者，而是心怀家国、脚踏实地的实干家。

结语

如今的中国半导体产业，早已摆脱当年一穷二白的困境，但张汝京身上的赤子之心，依然是行业发展的精神内核。

技术突破从来没有捷径，唯有坚守初心、不畏艰难，才能在筑芯之路上行稳致远。

而张汝京的故事，也将永远提醒着后来者：无论走得多远，都不能忘记出发时的初心，那份对家国的牵挂，永远是支撑行业前行的最强大动力。