原标题：韩松落 写作就像是灯下聊天 可以聚拢很多人

春暖花开之时，韩松落从一个春天即将开始的地方到了一个春意盎然的城市，前者是甘肃兰州，后者是浙江杭州。

在兰州写作，在杭州分享，两个一字之差的城市，一群喜爱他作品的粉丝，见证和记录了韩松落一部部新书的诞生和聚焦时刻。2017年夏天，韩松落带着《我口袋里的星辰如沙砾》来杭州时，还是一名著名的专栏作家。多年以后，他再次来到杭州时，新作《春山夜行》已贴上了小说的标签。是转型写起了小说，还是放弃了专栏作家的身份？正当人们疑惑不解时，2024年4月，韩松落用另一部新小说集子《晚春情话》官宣答案──韩松落开始全身心地写小说了。

在春天感知万物复苏的力量

认真二字，在韩松落的世界里是有分量的。收入《晚春情话》首篇的《鱼缸和霞光》是2023年《收获》文学榜中篇榜榜首，《我父亲的奇想之屋》是2021年《收获》文学榜中篇榜第四名，小说集《春山夜行》中的《天仙配》获得了2023年第二届“短篇小说双年奖”首奖。

从《春山夜行》到一年后的新集子《晚春情话》，两部小说一经面世，成绩斐然不说，两部作品名称中“春”字成为“骨干”，就引得众多读者想探究一番原因。

韩松落说过，“春有春的好，春天过去，有过去的好。”

西北的冬天是萧瑟的，岁月漫长，万物沉寂。虽然散文、娱评、影评、乐评、小说、歌词把日子填得满满当当，但抬头望天时，总会盼望春天早点到来。“一个出生在新疆，生活在兰州的西北人，总是对春天有着特殊的感情。在真切地感受过春天之后，很难不爱上。在西北，春天是一切的开始，我迎来了包容的时代，可以大声说出来对春的渴望、对花的喜爱。这是一个万物复苏的季节，是一个释放一切情绪的季节，那是全身心的解放，是花开无声胜有声的时刻。就像我小时候有关春天最深刻的回忆，站在昆仑山下，融化的雪水倾泻而下，脚下是苏醒的土地，眼前是奔腾的河流，两侧是盛开的鲜花。所以我把春天当作标题，也当作一个写作主题。”

用自己喜欢的方式书写

一个作家沉醉于万物复苏之时，他的写作一定是松弛和高效的。一部中篇小说，韩松落以每天5000字至1万多字的速度在“电脑”上驰骋，从提笔到落笔，快的时候是10天，慢时也就3个多月。

但韩松落是一个做任何事“都要给自己一个交代”的人，快的背后是“在它还是念头的阶段已经进行了缜密的设计、组织，框架成型，人物定位之后的快，《我父亲的奇想之屋》只写了10天，但这个故事酝酿了三四年之久。因此，写起来就特别飞快，而且一旦写起来就刹不住车，我特别珍惜这种写得飞快带来的一气呵成的感觉。”

几年前，采访写影评、散文时的韩松落时，他儒雅、谨慎，甚至有些寡言。再次见他时，已是写小说的韩松落，自信、松弛、侃侃而谈地说着正在做的事和即将做的事，井井有条，落地有声。“我一直在做自己喜欢的事，这是人生大幸！”

“韩松落”是笔名，“松落”两字，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”40年来，韩松落一直沉浸在文字的世界里，写作就像是灯下聊天，可以聚拢很多人，认识的和不认识的，听到的或者看到的，酝酿之后，都会成为他文字中的主角或者配角。

在40多年的写作历程中，韩松落在自己的文字版图上从未“出走”，但《晚春情话》里却写了一个个出走和离开的故事，书中的6部中短篇小说均围绕着“出走”展开。他们各自出走，找寻的也许是自我、是未来，也许是一场没有目的、没有终点、没有答案，但又必须要完成的出走仪式。

当调皮的读者问“元芳，你怎么看？”时，韩松落拨开迷雾，道出了一句很多人都深有同感的话——“有人用一生治愈童年，有人用童年治愈一生”。

“‘出走’和‘失踪’对生活在西部的我来说，是生活里最经常发生的创痛，也是持续一生的创痛。一个70年代出生的男性，从七八岁开始，父亲的形象和概念就是晦暗的，父爱如山似乎只是四个文字。伴随着成长，与父亲相关的话题总是处于‘出走’的状态。小时候，熟悉的邻居，童年的玩伴总是在某一天，因为新移民的身份回归故里。青年中年时期，我的朋友因为梦想，离开家乡去逐梦。来了又走了，总是在告别，却不知何时相逢。多年失去联系时，就跟失踪一样。所以，我不停地写失踪，写真实的流沙状态，直面孤独，直面人生。”

就像韩松落作品中的金句——“我们似乎总会在某一年，爆发性地长大，爆发性地觉悟，爆发性地知道某个真相，让原本没有什么意义的时间的刻度，成了一道分界线。”

韩松落

二十世纪70年代生人，1995年开始创作，作品见于《人民文学》《收获》《花城》《天涯》《散文》《大家》《小说界》等。2004年开始在《时尚芭莎》《看电影》等百余家媒体开设专栏，获2012《智族GQ》“年度专栏作家”。著有《春山夜行》《为了报仇看电影》等，发行音乐专辑《靠记忆过冬的鸟：韩松落个人作品集》。出镜《跟着唐诗去旅行》《中国这么美》《文学的日常》等纪录片。担任平遥影展、澳门影展等多项电影奖评审。

兰州日报社全媒体记者 高宏梅