由麦家同名小说改编、陈思诚执导、刘昊然、陈道明、吴彦祖、俞飞鸿、约翰·库萨克主演的电影《解密》正在公映中，相信不少影迷已经看过。

电影已另行评论，今天听我讲一个故事。这是——

一个人的故事

这是一个叫做容金珍的人的故事。但在开始讲述这个故事之前，我想先投降，向容金珍和他的故事投降。

因为容金珍其人其事是不可说、不可叙述的，但又真实存在。我曾经想，作为一个故事，让人信以为真并不是根本目的。但容金珍的故事不一样，因为它确实是真实的，不容置疑的。

为了保留故事原貌，我几乎冒着风险，有那么一两个情节，我完全可以凭想象将它设置得更为精巧又合乎情理。但是，一种保留原本的强烈愿望和热情使我没这么做。

所以说，如果故事存在着什么痼疾的话，病根不在我这个讲述者身上，而在人物或者生活本身的机制里。每个人身上都有这种痼疾。这是没办法的。

扯远了。你会发现当我在讲述容金珍的故事时，不论是内容或是语言、情绪，都有些怪，扯来扯去的，好像总在离题。还是那句话，病根从不在我这个讲述者身上。

我必须再次强调：这个故事是历史的，不是想象的，我记录的是过去的回音，中间只是进行了一些文字的修饰。

容金珍是个沉溺于幻想中的人，一生都没什么动作，唯一一个动作——破译密码——偏偏又是不可描述的。他也是个不爱说话的人，一生中常人能听到他说话的时刻屈指可数。

我费力在他沉默的一生中，挑拣出四则有他回音的命运碎片。

▲限时5折 单本包邮▲

📃碎片一

他是孤儿。人们叫他“大头虫”。他需要爱，需要受教育，甚至需要一个真正的名字。而这一切都还离他很遥远，直到——

“金珍，但愿你日后做个名副其实的人。”

“好的，做个名副其实的人。”

“金珍，名副其实，就是要你将来像块金子一样发光。”

“好的，像金子一样发光。”

📃碎片二

他成了天才，果真像金子一样开始发光。爱、教育、才华，这些向他涌来，但一涌来的，还有命运屡次三番的作弄——

“金珍，你的上帝没有站在你一边。”

“上帝在我身边，我敢对魔鬼发话。”

📃碎片三

命运选中了他。他成了他人眼中“静默的老虎”，“天上的星星”。他成了密码界的天王，国家的英雄。但命运也紧紧地咬住了他——

“金珍，一定要尽可能选择回头，只要还有一丝回头的余地，马上选择回头！”

“我总是一个劲地往前走，不喜欢往回看。因为不喜欢回望，所以更加一个劲地往前走。”

📃碎片四

命运几乎要咬死了他——

“让这些意外的灾难把你打倒，难道你觉得公正吗？”

“不——！”

……未完待续

一本书的故事

记载下容金珍的故事的，是一本叫作《解密》的书。

显然，前文叙述者的只言片语中，我们已得知容金珍的故事不是一个“好讲”的故事。

而《解密》也绝非一本“好写”的书，我们将从这本书问世的经历中窥见这一点。

以下是关于《解密》一书的相关记录：

11年——创作这本书所花费的年月

17次——这本书被退稿的次数

120万字——这本书初稿的字数

20万字——这本书最终出版时的字数

命运多舛的传奇——这七个字用来形容容金珍这个人们口中的天才再合适不过，用来形容《解密》这部作品更是恰如其分。

这个小说写了11年，不可能写11年，只不过它经受了11年的折磨而已。经历11年的退稿和修改，这个其实蛮有意思的。说明这部作品在当时是被人抛弃的。反复抛弃，不是一次两次。一次两次可能是一种偶然行为，可能是某个编辑的一个职业水准，但是被集体抛弃，从南到北，从出版社到杂志社，从主编到编辑，从男编到女编，17次。

似乎冥冥之中，命运要让容金珍这个人与《解密》这本书互为对照。

前者在书中呐喊：“难道你还斗争得不够吗？一只笼子在企盼一只鸟。”

后者则在真实世界来回打转，迟迟等不来自己的年代。

当然，《解密》慢慢等到了它迟到的荣光。

简体中文版累计销量超过100万，入选“企鹅经典”文库的中国当代小说杰作，被《经济学人》杂志评为2014年全球十佳小说之一。

被译为33种语言，在100多个国家和地区出版发行，近40余家国际主流媒体长评推荐，全球图书馆收藏量第一的中文作品。

而在书中，容金珍的故事还在未完待续，等待读者拼凑起他的命运碎片，破译藏在那些“孤独”与“沉默”中的人生密码。

一个作家的故事

或许是时候介绍一下这本书的作者了，麦家。更准确来说，六十岁的麦家。

此时他已经成为中国“谍战小说之父”、茅盾文学奖得主、首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家......从各种意义上来说都已功成名就。

但大部分时候，这是一个“畏惧”外面的世界的人，只想待在文字的麦田里，长久而沉默地守望。

他站在天才作家的背面，毫不避讳自己努力型选手的身份：作息规律、运动健身，每天严格按照计划的字数创作，不偷懒，也绝不放纵。一如田野里孤独的守望者，望着太阳勤恳劳作。

也站在盛名与光环的对面，时时刻刻生活在童年和过去的阴影之下，在一次采访中，他形容自己“是一个可怜的倒霉蛋，自卑、孤独、脆弱、迷惘”。

一如书中的容金珍，在“天才”的光环之下，一遍一遍叩问着命运的肌理和自己的“生不逢时”，也一次次受困与性格中矛盾的真诚与固执。

《解密》是作家麦家的第一部长篇小说，也“命中注定”一般成了他命运的注解。他曾不止一次在各种场合以一种近乎“固执”的方式表达过自己对于这部作品的“偏爱”。

我几乎固执地认定，《解密》不是一次写作，而是我命运中的一次历险、一次登攀、一次照亮，是我的宿命。它几乎是我青春的全部，我命运的一部分，是我本真本色的苦和乐，也是我文学的宣言和名誉。

我固执地认为，《解密》不是一部间谍小说，它在血面前几乎有洁癖的。如果一定要说它是一部间谍小说，我只能说命运才是我们的间谍。我试图通过容金珍讲述一种人的命运真相，他们迷人的才华可以炼成金，但命运时常将他们熬成一堆渣子。我想说，当一个人完全失去世俗和自我时，命运随时可能做他们的间谍，出卖并践踏他们的人性和尊严。

当容金珍的命运、《解密》的命运、麦家的命运汇集在一起，呈现出一种惊人的、无限接近于偶然的一致性，我们似乎可以在无穷乱数中，窥见命运这道谜题的真正的“谜底”。

所谓偶然，

不过是我们对复杂的命运机器的

无知罢了。

▲限时5折 单本包邮▲

↙↙点击“阅读原文”也可进店选购