王小波与他的时代，如何影响了今天的我们？
博雅小学堂
给孩子受益终生的人文底色
文｜楚怡
博雅小学堂文史主编
今天是王小波先生的生日。在华语文学的星空中，王小波犹如一颗独特而耀眼的星辰，他的作品以其独到的视角和深刻的思考，留下了不朽的印记。虽然他的人生之旅早早结束，但他的文字依然在世界各地的书架上生动跳跃，激发着无数读者的思考与共鸣。
今天这篇推文，我们就一起重新走近这位文学巨人，探索他光辉短暂却意义非凡的一生，以及那些使他成为20世纪华语文学不朽名家的杰作。一同缅怀并庆祝王小波的文学成就和他对世界的深刻影响。
大家好，欢迎来到《楚先生的星光名人录》。
今天是王小波先生的诞辰日，小波先生如果活到今天，已经71岁了。作为一个金牛座的作家，王小波为人安静沉稳，写作稳中求进，推崇思维与智慧，下笔娴熟，诙谐幽默，在文学方面取得了很高的成就。我们今天就以这个20几分钟的小节目，来纪念这位英年早逝的中国作家。
王小波在1952年，出生于北京的一个红色知识分子家庭。他并不是所谓的“老北京”，而是随着第二次国共内战来到北京的军人后代。他的父亲王方名是四川渠县人，是一位军队出身的逻辑学教授；母亲宋华是山东牟平人。小波在家中的男孩儿里，排行第二，这可能也是他很多作品的男主人公都叫“王二”的原因。
在王小波出生的前一年，政府发起了“三反”运动，正在中国人民大学教书的王方名被莫名其妙划为“阶级异己分子”，遭到了批判。王方名觉得这只是他坎坷一生中一个小小的波折，于是给刚出生的次子取名“小波”。
1968年，小波16岁，响应政府号召，赶赴云南建设兵团，投入艰苦的劳动。在那个荒蛮的边陲之地，王小波因为身体单薄，人又老实，不会和本地的当权派搞好关系，因而吃尽了苦头。我们已经很难知道当时到底发生了什么，但小波那甜蜜而苦涩的初恋时光，应该就是在这里度过的。这段经历，成为了日后名震天下的中篇小说《黄金时代》的素材来源。
王小波19岁的时候，“上山下乡”势头减弱，小波终于得以回到内地，通过一些关系，转到了牟平插队。牟平是他母亲的老家，位于风景如画的黄海南岸，西有烟台，东有威海，美景怡人。这里不但有些母亲方面的老熟人，而且像世外桃源一样，可以躲避外面世界的阶级斗争和凶神恶煞。小波在这里以插队为名，一直待到了第二年才返回北京参加工作，先后在牛街和西城区半导体厂当工人。
能回首都当工人，在风潮涌动的“文革”时期，已经算是很好的待遇了。于是王小波度过了一段难忘的悠闲时光。他喜欢阅读，尤其喜欢读西方的现代主义作品，诸如乔伊斯、卡夫卡、卡尔维诺、尤瑟纳尔，荒诞之中幽默十足，是对当时欧洲社会的精准描绘和绝妙讽刺。阅读之余，小波也喜欢写点儿东西；后来越写越好，他的手稿本子，开始在朋友圈中流行起来，大家都知道半导体厂有个大高个儿，腼腆沉默，小说写得很有意思。于是我们今天的主人公，还没正式发表作品，就已经在地下文学圈中成名了。
1977年，改变王小波一生命运的事儿发生了。他的小说《绿毛水怪》手抄本在圈中传阅，引起广泛讨论，也被当时《光明日报》的一位女编辑看到了。这位编辑是山西大学毕业的，平时也非常喜欢文学，看到这么好的小说，就想跟作者结识一下。于是在朋友的安排下，他俩见面了。这位编辑名叫李银河。而这一年，王小波二十五岁。
快乐的文艺女青年、《光明日报》编辑——李银河
李银河见王小波的第一印象并不太好，心想这世上怎么还能有这么丑的人啊；但一来二去，渐渐为小波的才华所倾倒，心生爱慕。王小波一米八四，笑起来憨憨的，话不多，但往往一针见血，语出惊人，有时旁征博引，尽显天才。那个时候编辑可是国家干部，王小波只是个普通工人，按理说不敢高攀，但爱情来了，理智哪儿挡得住呢？当时政府刚刚恢复了高考，李银河极力鼓励小波报名参加。小波将信将疑，但耐不住女朋友的反复催促，于是在第二年，也就是1978年，以半导体厂职工的身份，考取了父亲当年所在的中国人民大学，进入了贸易经济系就读。
成为了大学生，身份就不一样了。王小波迎来了他人生的黄金时代。同时，他和李银河的爱情也甜蜜而火速地发展着。受民国时期的大翻译家朱生豪的启发，热恋中的王小波用他那一只妙笔，给李银河写了很多柔情蜜意的书信。这些信篇篇辞采动人，含糖量和肉麻程度直追当年朱生豪给宋清如的情书，但比朱生豪更婉转，更有文采，更加富有浪漫气息，哪怕是现在读来，依然能感受到一代文学大师的那种惊天才情。可以想见李银河当年收到这一封封信后，展卷细读，是多么的心潮澎湃啊！
大学二年级，28岁的王小波与28岁的李银河，趁热打铁，结为夫妇。
1980年，王小波和李银河结婚照
此时的李银河，已经通过国务院研究室的推荐，进入了中国社科院工作，随后去往美国匹兹堡大学留学。两年后，王小波也追随妻子，去了匹兹堡大学的东亚研究中心读硕士，成为了历史学家许倬云的弟子。暑假期间，夫妻二人共同游历欧洲。其中，在英国游历期间，王小波驱车前往斯特拉福小镇。听过咱们前面莎士比亚那期的朋友马上就反应过来，这是莎翁的故居啊。同为金牛座的莎士比亚大师是王小波的偶像。他在莎翁故居前徘徊良久，兴奋异常，最后留影一张。王小波后来说，这是他最喜欢的一张照片。
王小波在莎翁故居前
回国以后，王小波在北京大学教书。很快，他出版了个人第一部作品集《唐人故事》。这本书里写了很多荒诞而有趣的故事，背景都放在了唐朝，有些还借用了唐传奇的故事框架，颇有中古时代的雍容拙朴之美。小波在唐人的世界里纵横恣肆，文笔飞扬，融入了很多他在“文革”前后的个人经历和社会观察，颇有借古讽今之义。
1991年，划时代的中篇小说《黄金时代》发表了。这篇小说取材于作者在云南时期的真实经历，文笔之美令人沉醉，受到几代读者尤其是文艺青年的极力推崇。我个人也非常钟爱，私下里把它列为了20世纪的四大中篇小说之一。那么另外三部是什么呢？别急，一会儿咱们再揭晓。
《黄金时代》发表在了台湾的《联合报》上，并且获得了《联合报》当年的最佳小说大奖，奖金高达25万元新台币。这在当时算是一笔巨款了。于是王小波趁机辞职，摆脱了世俗身份，正式成为了一名职业作家。此后他陆续写了很多作品，不仅有小说，还有散文、杂文、书信、随笔、文化评论，数量非常可观。此外，王小波还接受张元导演的邀请，创作了电影剧本《东宫·西宫》。然而这些创作，大多石沉大海。那段时间，小波状态很差，身形懒散，蓬头垢面，皮肤粗糙，嘴唇黑紫，皱纹越来越多，头发日渐稀疏，朋友也很少往来。只有妻子李银河鼎力支持，让他别操心挣钱，放心写作，将来拿个诺贝尔奖。
这时候的李银河已经拜师费孝通先生，成为了费先生的关门弟子，也是中国第一个社会学博士。费孝通先生是中国社会学的奠基人，曾经在西南联大任教时写出了著名的《乡土中国》，在学术界享有崇高地位。李银河在费先生门下学习，在学术界的地位自然也不用说。而王小波虽然已经是职业作家，但这条路走得并不顺利，经常入不敷出，稿费也很低廉。像王小波这种用心写纯文学作品的作家，没有一个不想名震全国，名垂青史的。但他的作品始终都只是在文艺爱好者的小圈子里流行。
由于他的作品经常讽刺社会，批判当局，反思“文革”，追求真理，推崇自由主义，关注边缘群体，因此在主流文学界，王小波不但得不到应有的尊重，而且经常遭受明里暗里的打压，处处受排挤，小说屡遭退稿，每一本书的出版过程也是历尽艰辛。一句话，他的作品，虽然人们都觉得很好，但由于环境所限，很难在社会上广泛流传。
为了帮丈夫打开局面，李银河经常利用自己的关系，帮小波介绍一些名作家来认识、结交，例如当时正如日中天的王朔。王朔当时作家编剧两门报，不光作品本本畅销，还一部接一部地拍电影，而且还跟几个朋友合伙开了文化公司。他很欣赏王小波，认为自己睥睨中国文坛，一个能打的都没有，只有王小波能跟他“交相辉映”。于是两位当代文学大师，就这样进行了历史性的会面，还一起吃了一顿饭。事后王小波对妻子说：“王朔这人很好，并不像外界说的那样。”
1995年，王小波凭借《未来世界》，再度获得《联合报》中篇小说大奖。这个奖，可是华语文学的顶级荣誉啊。此时的王小波已经四十不惑，两度折桂《联合报》，让他在社会上终于有了点名气，可以发挥他的文学才华了。可正当他的人生有了起色，渐渐走向他事业的鼎盛期时，谁也没有想到，命运的阴霾已经暗暗潜伏，死神的魔爪悄悄伸向了他。
1996年，李银河赴英国剑桥大学做访问学者，小波赴机场送行，没想到这就是他们夫妻的永诀。次年4月11日深夜，王小波在家中写作时，突发心脏病，经历了一番剧烈的挣扎后与世长辞。由于家里没有别人，过了很久之后，他的尸体才被邻居发现。一代才子王小波，就是以这样一种方式，孤独地离开了人间，享年45岁。
当年10月，他的杂文集《沉默的大多数》出版，王小波的名字开始逐渐被大众熟知，他的其他作品也渐渐风行全国。当越来越多的读者惊叹于他曼妙的文笔和敏捷的才思时，大家都不约而同地问：这个作家是谁？怎么之前没听说过？他在哪里？过得好不好？现在在写什么？大家争相询问，四处寻觅，却只能得到令人垂头丧气的答案。关注的人越来越多，王小波的作品便得到了更为广泛的传播，出版商络绎不绝，他的作品被印成了各种版本，一时王小波的口碑扶摇直上，并至今不衰。他终于获得了作为一个文学家应有的社会地位和声望，然而这些，他再也看不到了。
就在同一年，由王小波编剧、张元导演的电影《东宫·西宫》拍摄完成，并在马德普拉塔电影节上首映。这部电影由年轻的胡军先生主演，探讨了一些前沿的社会问题，优秀的剧本再加上第六代翘楚张元导演的加持，在国际上获了一圈的奖，还入围了当年的戛纳电影节。
《东宫·西宫》剧照
王小波先生生前落寞，寂寂无闻，死后才声名鹊起，至今20多年来获得了巨大的声誉，受到无数学者、读者和文艺青年的推崇。
冯唐说：“他的文字，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。”
戴锦华说：“王小波的小说有着相当复杂的叙事结构，跳跃式的叙述洞穿了叙事时间，小说在多个层面、多重线索、叙事人的多重身份、视点间构成了立体且开放的叙事空间。”
高晓松先生甚至说：“他在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远；他在我心里是神一样的存在。”
王小波去世后，遗孀李银河女士在北京昌平的佛山陵园为小波选了墓地，用一块极具个性的完整大石头，请了书法家，上写“王小波之墓”五个大字，作为小波的墓碑。直到今天，每年的4月11日，都有不少读者从全国各地前往昌平，在王小波墓前朗读、凭吊、纪念、缅怀。当然，在王小波已经成为一个文化符号、文学偶像，其作品风靡天下的今天，主流文学界因为某些复杂的原因，至今依然对王小波和他的作品，保持沉默，一言不发。
讲了王小波的人生故事啊，下面罗列一下小波先生的作品，也算是给大家开一份王小波书单。毕竟作家要靠作品说话。那么王小波在短暂的一生中，究竟写了哪些作品，以至于被我列为整个20世纪100年里最杰出的华语文学家之一呢？
首先就是大名鼎鼎的“时代三部曲”，包括《黄金时代》《白银时代》和《青铜时代》。这三本巨著，足以令王小波垂名后世，光耀文学史，只要这世上还有“文学”这回事，这三本书就会永远不朽。
然后就是别有一番风味的“怀疑三部曲”了，分别是《红拂夜奔》《寻找无双》和《革命时期的爱情》。这三部小说，分别从不同角度，写了作者对这个世界的怀疑，其中含有大量幽默与讽刺，思维活跃，结构清奇，跳出跳入，尽情彰显作者巨大的文学天赋与高超的写作技巧，读来令人颇感痛快，又能在这细腻的笔触中引发很多思考。
此外，王小波的小说作品还有早期小说集《黑铁时代》、幻想小说《未来世界》、短篇小说《立新街甲一号与昆仑奴》《夜行记》《舅舅情人》《南瓜豆腐》，当然还有俘虏万千文艺少女的《绿毛水怪》。
王小波先生的小说文学性极强，不论是叙事风格还是行文用语，没有一定的文学鉴赏能力，恐怕很难体会到其中妙处。所以资深粉丝往往局限于文艺青年圈子。相对来说，重在说理议论而且逻辑性很强的杂文，阅读门槛就比较低了。因此在这些年实际的流传过程中，他的杂文拥有比小说更为广泛的读者群。除了前面提到的《沉默的大多数》之外，王小波的杂文集还有《一只特立独行的猪》和《思维的乐趣》。建议大家都屯上，有空的时候，翻上几页，读上几篇，开卷有益，享受高级中文之美的熏陶，不亦快哉！
此外，王小波先生还有电影剧本《东宫·西宫》和书信集《爱你就像爱生命》。剧本我们前面提到了；书信集呢，是小波去世后，李银河女士搜集当年二人往来信件，整理出版的，颇有鲁迅许广平《两地书》的意思。这既是他们夫妻二人珍贵爱情的见证，也是想让所有的读者朋友共同欣赏王小波先生浪漫温柔的一面。
说了这么多啊，还是给大家读几句王小波作品里的优美句子，给大家解解馋吧：
“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”
《绿毛水怪》
“只拥有此生是不够的，人还应该拥有诗意的世界。”
《红拂夜奔》
“你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我也真希望我就是。”
《爱你就像爱生命》
“如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”
《我在荒岛上迎接黎明》
最后这句话，一度被我放在了微博置顶，时常翻看，以此自勉。
王小波的好句子还有很多很多，大家可以慢慢发掘。
如今，王小波已经成为一个符号，一个象征，在当代中国，具有双重意义。一方面，他用万顷才思、一支妙笔，立住了他在文学史上的不朽地位；另一方面，在现当代思想史上，王小波也有不可磨灭的贡献。“文革”结束，禁锢慢慢松动，社会渐渐开放，时代一步步跌跌撞撞，从黑暗走向黎明，王小波就是那个站在时代的前列，提倡真知，启迪智慧，为我们开启黎明的人。在惊世骇俗的丑陋外表下，藏着一颗极端有趣的灵魂。这就是我们的王小波。
好了，最后公布一下咱们前面提到的20世纪中国四大中篇小说的答案吧。那就是张爱玲的《金锁记》、鲁迅的《阿Q正传》、王小波的《黄金时代》和王朔的《顽主》。这四位作家，也都是我个人非常推崇的文学大家。今天先讲了王小波，另外三位呢，大家别急，等轮到他们星座的时候，我都会讲到。
最后的最后啊，分享一句王小波语录，作为本期节目的结尾：
“有一天，我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到。但在活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”
｜本期推荐｜
《楚先生的星光名人录》
十二星座x名人故事
让每个时代那些耀眼的星
照亮你成长的天空
主讲人：楚怡
博雅小学堂文史主编
小老虎社团创办人
👇扫码收听更多精彩内容👇
｜本期推荐｜
《博雅读书会》
读书｜进步｜欢喜
越是困境 越要保有精神追求
作者 译者 教育家 心理学家
资深媒体人等 专业领读
每天8分钟共读76本好书